有一個人，從來都很酷。小的時候，只要他一瞪眼睛，家里大大小小的孩子全都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗不敢出。

這個人一直忙的要命，上班匆匆，下班也匆匆。一天出門診下來，為了節(jié)約去洗手間的時間，連水都不怎么喝。

在沒有手機的年代，多少次深夜，樓下一聲聲的嘶喊打破我們的清夢?！搬t(yī)生！醫(yī)生！”還要伴隨著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)恼耖T聲，然后是這個人出門咚咚的腳步聲。我們在迷蒙中重新進(jìn)入夢鄉(xiāng)，再醒來，往往已是清晨，他很可能還沒回來。

上學(xué)的人連軸轉(zhuǎn)，上班的人也是連軸轉(zhuǎn)。假如再遇上哪里有突發(fā)事件需要他去處理，幾個人就轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，成了無法交集的同心圓，一圈又一圈。想要領(lǐng)略一下這個人瞪眼睛的神情，都成了奢求。

于是有時候，我們就去接他下班。每次都要穿過里三層外三層的人，才能把他揪出來，還要帶著禮貌堅定地向四周道歉：不好意思，下班了，下班了。這樣的事情自然不可多做，許多病號還等著呢，他自己意見可大了。所以接他下班很快也被叫停。

周而復(fù)始的日子，悠長而又充實，不知不覺中，一個個越走越遠(yuǎn)。孩子們完成了上學(xué)，開始上班。這個人完成了退休，開始返聘。一年，又一年。

終于，幾個同心圓又重新找回了共同的圓心，開啟在一起的輕舞。不同的是，更年輕的小朋友接手了上學(xué)的任務(wù)，當(dāng)年的小朋友也變成了上班族。這個人下班早，我下班晚，每每到家晚餐已經(jīng)將盡。有時我加班晚一點，他還會跟老媽嚷嚷要去接我。

好容易逮著一個機會，他要加班清理病案。天賜良機，我們一行人浩浩蕩蕩殺過去接他下班。安安靜靜的空間里，他一個人仍撲在電腦前奮戰(zhàn)。我自行腦補了當(dāng)年里三層外三層的人群，一個個帶著困惑而又渴切的眼神望著他。

而我，又還是那個短頭發(fā)的小姑娘，守在一旁等待老爸起身，大手一揮說：“下班！回家！”

一切，都和從前一樣。

接老爸下班，從前，和現(xiàn)在，這樣的日子，都很好。

附 2018年7月2日 舊感