文/王德明

站在Port Melbourne的棧橋上朝下看，兩只燕子正在一個(gè)土坑里銜泥。這樣熟悉的身影，這樣熟悉的動(dòng)作，這樣熟悉的口音，讓我的心一下子就收緊了。這分明就是故鄉(xiāng)的兩只小燕子嗎，它們始終生活在我的童年里，什么時(shí)候到這里來的。

小時(shí)候，我家住在小興安嶺邊緣處的一個(gè)村子里，房子都是用土坯壘起來的，也有用谷草和泥作成的”拉哈辮兒”壘起來的，茅草苫蓋兒。那時(shí)候，家家貧困，椽子檁子梁都裸露著的沒有裝修。因此，屋檐、檁子上都適合燕子做窩。我家的屋檐上、屋里的房梁上，密密麻麻全是燕子的窩巢，每走一步抬頭，就有一兩個(gè)燕窩，有一些甚至完全包住了屋檐。母親說，小燕子是一種有靈性的鳥類，完全能感知到一戶人家的善良與否，會(huì)選擇最安全的地方筑巢。因此，我家的屋檐都被燕子窩包住了，善良的人家人，慈悲為懷，珍愛著燕子呢。在生命面前，屋檐算什么呢。農(nóng)村人說，家里有燕子的人家，都是好人。

我家的燕子有兩種。

一種是家燕，藍(lán)色光澤，前腰栗紅色，后胸有不整齊橫帶，腹部乳白色。喜歡在屋檐下筑巢，巢是把銜來的泥和草莖用唾液粘結(jié)而成，內(nèi)鋪以細(xì)軟雜草、羽毛、破布等，還有一些青蒿葉。燕巢為皿狀。家燕叫聲清脆嘹亮，嘰嘰喳喳，急促尖利，速度非常快，叫聲比較尖銳。

另一種是金腰燕，體形似家燕，但稍大些。腰部栗色，臉頰部棕色，下體棕白色，而多具有黑色的細(xì)縱紋，尾甚長，為深凹形。最顯著的標(biāo)志是有一條栗黃色的腰帶，淺栗色的腰與深藍(lán)色的上體成對比，下體白而多具黑色細(xì)紋，尾長而叉深。 金腰燕常將泥丸拌以麻、植物纖維和草莖在房梁和天花板上堆砌成半個(gè)曲頸瓶狀或葫蘆狀的巢。瓶頸即是巢的出人口，擴(kuò)大的末端即為巢室，內(nèi)墊以干草、破布、棉花、毛發(fā)、羽毛等柔軟物。金腰燕，又稱為麻燕，叫聲低沉，聲音發(fā)“呀呀”細(xì)語。

燕子回巢也是一道風(fēng)景，像一個(gè)俯沖的飛機(jī)一樣，直接沖進(jìn)屋檐時(shí)并不減速，幾乎是在窩前緊急煞車，然后精確地鉆進(jìn)窩里。

每年春天，不知道什么時(shí)候，小燕子就回來做窩了。燕子的記憶力超強(qiáng)，無論遷飛了多遠(yuǎn)，哪怕隔著千山萬水，它們也能夠靠著自己驚人的記憶返回故鄉(xiāng)。那時(shí)候，沒有化肥，也沒有農(nóng)藥，因此，田里的蟲子都靠著燕子吶。蟲子多，飛得快，燕子飛得更快。燕子總是在飛行的途中捕食蚊、蠅、蝗蟲等害蟲，且它們從來就是習(xí)慣于空中捕食，而不善于在樹縫和地隙中搜尋昆蟲食物。一只燕子一個(gè)夏天，可捕食各種蟲子50萬只以上。

在我的老家，有一句諺語叫燕子低飛要下雨，這是農(nóng)人們智慧的結(jié)晶。下雨之前，空氣當(dāng)中的水汽含量就會(huì)急劇增多，大多數(shù)的昆蟲包括鳥類的翅膀都會(huì)沾濕，沒有辦法自由展開和遷飛，這樣就只能低空飛行，所以燕子常常在這時(shí)候低飛捕獲食物。

小時(shí)候，腦子里總有一些無法解釋的沖動(dòng)，看著屋檐下的燕子窩，不可能會(huì)無動(dòng)于衷。母親不允許我打燕子，說燕子是益鳥，打燕子要瞎眼睛的。俗話說得好，“燕壘窩，喜事多”，“燕子不進(jìn)愁家門”。燕子成了善良人家的標(biāo)志呢?！稙跻孪铩氛f：朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。一只燕子，在劉禹錫的心中，就是天下蒼生。詩中，他出人意料地忽然把筆觸轉(zhuǎn)向了烏衣巷上空正在就巢的飛燕，讓人們沿著燕子飛行的方向去觀察，朱雀橋、烏衣巷都是陪襯，燕子不勢利，烏衣巷里普通的百姓人家里也生活著許多的小燕子，這才是詩人要表達(dá)的真正意義。

那一年，燕子即將飛走的時(shí)候，專門和老百姓過不去的“四人幫”垮臺(tái)了。不久，小平同志復(fù)出。他抓的第一件影響著這個(gè)國家的大事就是恢復(fù)了十余年的高考，機(jī)會(huì)面前人人平等。村里的知青們一夜之間都回城里復(fù)習(xí)去了，燕子也在一夜之間飛走了。當(dāng)時(shí)，最為流行的話是出身不由己道路可選擇。其實(shí)，道路是沒有選擇的，只有宿命。不日，我來到省里讀書，離開了家。從此，再也沒有機(jī)會(huì)見到老家的燕子?；丶业臋C(jī)會(huì)少，仿佛忘記了，就像它們永遠(yuǎn)生活在我的童年里。

那一年，女兒來澳洲讀書，我來看她。當(dāng)我乘坐的飛機(jī)落在悉尼機(jī)場上的時(shí)候，兩邊的海水湛藍(lán)湛藍(lán)的樣子，讓我一下子感到自己就像一只小燕子，飛到了異鄉(xiāng)。在機(jī)場大廳里，南來北往的人，操著一口聽不懂的鳥語，我是到了金腰燕的家。

這兩只燕子，分明就是我童年里的那兩只，它們正在坑里銜泥。

曾經(jīng)在我的散文《燕子》中說：“嘰嘰喳喳的燕子們飛走了，我卻不知道它們?nèi)チ四睦??！比缃?，卻在萬里以外的墨爾本相見。

原來，我們都變成了游子。

它們還記得起家鄉(xiāng)的模樣嗎，心里會(huì)不會(huì)常常泛起輕煙一樣的鄉(xiāng)愁。倒是我，見到它們真真有了一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。

作者簡介：

王德明，黑龍江省人。熱愛生活，喜歡閱讀，勤于思考，偶有感悟于筆端，常有詩歌、散文、小說等作品在報(bào)刊雜志上發(fā)表。