|
——自嘲：年過(guò)八十，尚能胡亂拼湊點(diǎn)文字，權(quán)當(dāng)打發(fā)日子，若能延緩癡呆的到來(lái)豈不令人喜出望外。 前些日子胡謅了一篇文章，實(shí)在是不知道用什么標(biāo)題好，隨手命之為“亂談”。結(jié)果三閨女編發(fā)的時(shí)候來(lái)了個(gè)“亂談”再加個(gè)“之一。既有了“之一”，就得有“之二”、“之三”……。本來(lái)是想寫就寫的事，結(jié)果變成我懶得寫還得往下寫。不弄出點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)，不好交代。上小學(xué)的時(shí)候，是處于真真正正的蒙學(xué)時(shí)代。到了初中，也好不到哪兒去，心智依然不成熟。不過(guò)那段經(jīng)歷卻很難讓人忘懷。解放初期的一高，大名“南陽(yáng)中學(xué)”，簡(jiǎn)稱南中。我1952年秋天考入南中的初中部。南中的校址一般人說(shuō)不清它的歷史和諸多稱謂，多把那里叫東關(guān)書(shū)院。那地方本就與眾不同，地勢(shì)較周圍民居高出很多。從東校門進(jìn)去，雖不是拾級(jí)而上，卻也要沿著坡道一步步緩緩登高。坡道青磚鋪就，兩邊翠柏夾道，高處就是書(shū)有“道義淵府”的牌樓。這給人的第一感覺(jué)就是此地不凡。過(guò)了牌樓向北，是一條貫穿校區(qū)的南北的大路。這大路原本是一條泥土路，大概在1953年，是我們用課余時(shí)間到白河背沙，到處撿碎磚頭，參加公益勞動(dòng)把它修成了三合土路。當(dāng)年叫它“主干道”。過(guò)了牌樓，路西有一處幽靜的院落，有坐北朝南的廳堂，門前植竹……，甚顯清雅，校長(zhǎng)居住、辦公于此。再往北要穿過(guò)一道高高的拱門，便通達(dá)校區(qū)的各個(gè)主要部分。對(duì)于一般的所在，這拱門顯得多余無(wú)用。但在這里，有了這道拱門，走過(guò)去就象征著進(jìn)入了另一個(gè)世界，一個(gè)升華人生的世界。沿大路繼續(xù)前行，路西的南北軸線上有三處標(biāo)志性的建筑。第一個(gè)是一處有著斗拱結(jié)構(gòu)的殿宇，不知道它是不是當(dāng)年還是“寺”的時(shí)候的遺存。學(xué)校的圖書(shū)館在里面占有一隅。大概在1954年因它年久失修，需加以維護(hù)，奈何沒(méi)有古建專業(yè)人才，普通的泥瓦匠就把斗拱給修沒(méi)了，把它修成了一棟不倫不類的大房子。因?yàn)槭?殿’，一般'殿’前都有一個(gè)與'殿’差不多同寬的長(zhǎng)方形平臺(tái)。平臺(tái)南還有矮柏墻圍成的園子，備有石桌凳，因?yàn)閷W(xué)校的教學(xué)區(qū)、住宿區(qū)等不在這里，此處便少有人來(lái)逗留。園子西南角有一顆高大的榆樹(shù)，大概可以用參天來(lái)形容。緊靠大路東邊還有一棵白楊樹(shù)，長(zhǎng)得罕見(jiàn)的高大挺拔。這兩棵樹(shù)雖不古，但也應(yīng)該很有些年頭了。老而蔥郁的大樹(shù)才能和“淵府”的名字相匹配吧。第二處建筑就是那幢有“學(xué)以致用”匾額的大房子。我們?cè)谛r(shí)，它的西頭是一間教室，東頭是老師們辦公的地方。那“殿”后和這大房子之間有一口水井，多年來(lái)它都是全校師生唯一的生命之泉。第三處建筑就是那座有著上下四間教室的二層樓。這樣的教學(xué)樓是當(dāng)時(shí)南陽(yáng)的唯一。解放初它曾毀于一場(chǎng)大火，失火的第二年它就復(fù)建了。樓前的土臺(tái)和小廣場(chǎng)，是全校開(kāi)大會(huì)的地方。南北大路就止于這座教學(xué)樓邊，再往后就是操場(chǎng)。受地域所限，那個(gè)操場(chǎng)的跑道周長(zhǎng)只有280米，中間有幾個(gè)籃球場(chǎng)。那時(shí)候最受歡迎、開(kāi)展最好的運(yùn)動(dòng)就是打籃球。每逢星期日，籃球場(chǎng)就分不過(guò)來(lái)。學(xué)校籃球隊(duì)在南陽(yáng)也十分有名氣。當(dāng)年河南省籃球代表隊(duì)曾來(lái)校和校隊(duì)舉行了一場(chǎng)友誼賽，結(jié)果省隊(duì)竟然輸給了校隊(duì)。操場(chǎng)北面的兩座教學(xué)樓，我們?nèi)胄r(shí)是沒(méi)有的，它們大概建于1953年。那時(shí)和蘇聯(lián)老大哥的關(guān)系十分好，新樓建成后，曾分別命名為'列寧樓’和'斯大林樓’。由于學(xué)校占用的是舊院，沒(méi)能重新規(guī)劃，雖又建有多處成排新房，用作教室和學(xué)生宿舍，但仍留有原布局的錯(cuò)落。雖不新潮，留著古樸也不錯(cuò)。殿宇和'學(xué)以致用’以東有幾排教師宿舍。教師宿舍南面還有個(gè)東南院，是女生宿舍院。操場(chǎng)東邊的有一個(gè)深深的大坑，坑南那個(gè)小院有音樂(lè)教室。音樂(lè)教室里配有一架立式鋼琴，這些在南陽(yáng)的諸校中是僅有的。殿宇和“學(xué)以致用”以西的排房和院子周圍，還分布著教導(dǎo)處、醫(yī)務(wù)室、教研室、實(shí)驗(yàn)室……。校園最西的一排房子是學(xué)生伙房。學(xué)校的西南角還有一個(gè)不小的院子。當(dāng)年集中了幾個(gè)尿床的學(xué)生，住在最南的幾間屋子里。每天見(jiàn)他們把又濕又臊的被子和被尿腐蝕得發(fā)黑的稿薦（麥秸編織的床墊）晾在那里。在嚴(yán)冬的日子里，他們一定很受罪。南中當(dāng)年名氣大，老師也不一般。比如有名師三亭：胡耀亭、段亞亭、米至亭。可惜都是教高中的，不曾教過(guò)我們。教過(guò)我們的老師也有名人：我們班主任謝升龍是教體育的，他曾是河南省籃球代表隊(duì)的一員。美術(shù)老師唐克慶是南陽(yáng)美術(shù)界中的第一人。音樂(lè)老師崔明也是南陽(yáng)音樂(lè)界中的佼佼者……。后來(lái)還從各縣抽調(diào)不少業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的老師來(lái)南中任教。學(xué)校還有專門負(fù)責(zé)書(shū)寫的老先生——王學(xué)睿及稍后的張煥然，他們書(shū)法功底深厚。校園里由他們寫的牌匾、標(biāo)語(yǔ)等，都是嚴(yán)整的魏碑體，規(guī)整大氣，更顯學(xué)校文化底蘊(yùn)的厚重。那時(shí)候人們的生活條件都不好，但是窮也擋不住年輕人追求時(shí)髦，引領(lǐng)時(shí)尚……。我上初中的時(shí)候，因?yàn)槟详?yáng)有女中，女同學(xué)大多報(bào)考了女中，所以南中的女生很少。我們那一屆三百多學(xué)生也就六七個(gè)女同學(xué)。所以南中的學(xué)生只能引領(lǐng)男生的時(shí)尚。大家都清苦，這些時(shí)尚都是不用花錢的時(shí)尚。無(wú)論是打扮、衣著，無(wú)論是誰(shuí)、無(wú)論是什么原因，當(dāng)某種事物被認(rèn)可，只要從者眾，于是就成了一種時(shí)尚。比如發(fā)型，人再窮，發(fā)還是要理的，就是創(chuàng)個(gè)新，也不會(huì)額外花錢。那時(shí)南中的校園里就有一個(gè)小理發(fā)店，想理個(gè)什么樣式還是很方便的。男生基本上都留三七分的偏分頭，把三七分的發(fā)型那三分盡量往上理，于是發(fā)型就成了一邊倒的樣式。不僅是學(xué)生，就連年輕教師也會(huì)跟風(fēng)。好像現(xiàn)如今在電視屏幕里又領(lǐng)略到了這種范兒，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，幾十年又一個(gè)輪回。又比如服裝，那時(shí)的衣服大多是自己家里人做的，連布也多是自己家里人織的土布，自然談不上有什么款式。然而一條自己家里人用土布做的白色褲子卻會(huì)風(fēng)靡一時(shí)。那時(shí)候一般男人穿的褲子都比較寬大，褲腿寬過(guò)一尺多也不稀奇，顯得臃腫、不好看。而那風(fēng)靡一時(shí)的褲子，褲腿七寸寬，長(zhǎng)及腳面，使人顯得腿很修長(zhǎng)，又很精神。做白褲子布料不用染，既省錢、省事還顯得雅致。這褲子一年四季都穿。春夏秋穿它沒(méi)什么問(wèn)題，冬天還穿，而且還是只穿一條單褲子，那就不單純是為了美，可能那時(shí)節(jié)那人還沒(méi)有棉褲。總之，那真是一種十分適合窮學(xué)生的時(shí)髦。穿草鞋也會(huì)成為時(shí)尚。那時(shí)候草鞋幾分錢一雙，夏天很多人都會(huì)買草鞋穿，因?yàn)樗阋?，穿著又涼快。配上那條白褲子，不也很“酷”嗎！在校時(shí)還流行過(guò)“徽宗語(yǔ)”?！盎兆谡Z(yǔ)”就是一種語(yǔ)言游戲、一種惡搞。那意思就是不好好說(shuō)話，一群掌握了竅門的人興高采烈地交談，把話說(shuō)得讓別人聽(tīng)不明白，使自己有一種成就感。其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要語(yǔ)言能力沒(méi)大問(wèn)題，要掌握它并不難：例如“上”讀作“曬郎”，“海”讀作“海來(lái)”。于是，說(shuō)“上?！?，就變成了說(shuō)'曬郎海來(lái)’。每個(gè)字都這樣處理，說(shuō)起話來(lái)就像講一種新的語(yǔ)言。你只要上口講，很自然地就會(huì)說(shuō)正確。例如說(shuō)：大家好，不用多想就能說(shuō)成“帶啦結(jié)倆海老”。前幾年南陽(yáng)晚報(bào)曾報(bào)道臥龍區(qū)某個(gè)村有一群人這樣講話。仿佛發(fā)現(xiàn)了什么神秘的新事物，殊不知幾十年前有人就玩過(guò)。我想，會(huì)不會(huì)是南中的老校友在那兒“作祟”。至于說(shuō)“徽宗語(yǔ)”的來(lái)歷，有人說(shuō)是宋徽宗被俘虜時(shí)，怕金人聽(tīng)懂與自己人的談話內(nèi)容而發(fā)明的。其實(shí)就那么一說(shuō)，不知真假，不可當(dāng)真。我上初中的時(shí)候，南陽(yáng)市區(qū)人口少，同學(xué)多來(lái)自鄉(xiāng)下，也有來(lái)自外縣的。一個(gè)班五十人左右，城里的學(xué)生就十來(lái)個(gè)。鄉(xiāng)下和外縣的同學(xué)吃住只能在學(xué)校，盡管伙食費(fèi)不多，每月也就幾塊錢，因?yàn)榧揖扯疾缓?，要湊足也很難。城里的學(xué)生可以走讀，在家里吃飯總比在校吃飯花費(fèi)少。在學(xué)校吃飯，從下課到吃完，也就一二十分鐘時(shí)間。等到再上課，中間有一段充裕的時(shí)間，可以干許多事情，比如做作業(yè)等。我從民權(quán)街拱辰臺(tái)院的家，盡可能快地走到東門外的南中，得花十幾分鐘。所以一個(gè)來(lái)回再加上吃飯的時(shí)間，一個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了，再稍稍耽誤一下，趕到學(xué)校也該上課了。那時(shí)不知道用功，我很想在校吃飯，但不是為了有那么一段寶貴時(shí)間可以利用，很大程度上是為了享受在大伙上吃飯的新鮮感，以及和大家一起吃飯的興奮和快樂(lè)。頭兩年家里生活條件差，不允許去學(xué)校搭伙，三年級(jí)時(shí)，終于可以在伙上吃飯了。那時(shí)候各個(gè)中學(xué)的伙食都差不多：有饃、有大鍋熬的紅薯包谷糝、有大鍋煮的面條、有大鍋炒的白菜或蘿卜絲（和煮的也差不多）……?；锸骋灿懈纳频臅r(shí)候，把包谷糝里放上粉條、蘿卜絲，做成咸的，偶爾也會(huì)有肉吃，比方吃一頓牛肉面片什么的。吃的不怎么高級(jí)，但絕對(duì)吃得津津有味。甚至有一生都沒(méi)忘懷的味道：比如面條飯里的糊蔥花，那個(gè)香啊……。不像現(xiàn)在學(xué)校的食堂里，食品精細(xì)，花樣又多，嬌慣的一代卻沒(méi)了胃口。那時(shí)候沒(méi)飯廳，有的只是露天的飯場(chǎng)。七八個(gè)人圍成一圈，中間放一瓦盆菜，大家都蹲在那兒，就著饃，配著菜，熱熱鬧鬧地吃著。木頭架子上放著口徑一米多的大木盆，用來(lái)盛稀飯或面條……。黑壓壓一院子人、一院子盆，吃飯的場(chǎng)面十分壯觀。南中的作息由鐘聲指揮。那口鐘就掛在“學(xué)以致用”的房山東頭。鐘聲很有特點(diǎn)：急促連續(xù)地響是起床或集合；有間隔的單響是預(yù)備或下課；有間隔的雙響是上課；有間隔的三響是熄燈。現(xiàn)在新一高的樓上，也掛有一口同當(dāng)年一樣的鐘，估計(jì)也沒(méi)用。要是我來(lái)管這事，我會(huì)把當(dāng)年規(guī)定的鐘聲錄下來(lái)，放錄音來(lái)指揮學(xué)校的作息，以顯得一中歷史的久遠(yuǎn)和尊重傳統(tǒng)。南中班級(jí)的編號(hào)是按屆排的，第一屆入學(xué)的就是初一或高一，再以甲乙丙丁……為序，我在南中時(shí)是初中第十屆學(xué)生，我們班是丁班，班號(hào)就是初十丁。原來(lái)的設(shè)想一定是要傳承久遠(yuǎn)的。不過(guò)現(xiàn)在每一屆班級(jí)太多，序號(hào)甲、乙、丙、丁……不夠用。屆數(shù)也會(huì)越來(lái)越多，班號(hào)會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，客觀上很難保持這傳統(tǒng)。往事歷歷，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去六七十年。令人唏噓。
我把當(dāng)年同班同學(xué)的姓名按座次錄下?？瞻滋幨怯洸黄饋?lái)了。個(gè)別位置也不一定對(duì)。希望年輕人從中能找到自己認(rèn)識(shí)的前輩。（點(diǎn)擊下面圖片） 
|
