鹿道森，25歲的攝影創(chuàng)作人，微博留下5000字遺書(shū)后，靈魂飛升。

這封遺書(shū)看哭無(wú)數(shù)人，戳中很多當(dāng)代年輕人心中的痛苦與掙扎，無(wú)奈甚至絕望。

鹿道森絕望到了盡頭。他寫(xiě)道：“我不愿再輪回。化作一粒塵，一滴雨，都好過(guò)在這世上。生而為人，我很抱歉?！?/p>

如若被愛(ài)過(guò)，何必說(shuō)抱歉？

他寄予別人希望：“陌生人，請(qǐng)你一定要記住，你就是值得被愛(ài)的！”

然而，這是他心頭無(wú)法彌合的創(chuàng)傷，因?yàn)樽约菏悄莻€(gè)未被父母珍愛(ài)過(guò)的小孩。

年輕人的離去，痛惜中想起一句話(huà)：心上有個(gè)人，才能活下去。

25年的時(shí)光里，鹿道森也許遇見(jiàn)一些路過(guò)他心上的人，和藹的老師、對(duì)他還不錯(cuò)的各種親戚、愛(ài)好攝影的小伙伴，還有假期里挨著的唯一感到溫暖的外婆。

但這些溫暖都屬片段式的，真正讓每個(gè)人活出底氣和勇氣的，是來(lái)自于父母在我們心里的堅(jiān)定駐守。

心上的這個(gè)人，本該就是賦予我們生命的人。

在孩童時(shí)期，我們需要體驗(yàn)到自己的父母是穩(wěn)定強(qiáng)大、無(wú)所不能的；同時(shí)確信自己能夠在這種庇護(hù)下得到依戀的滿(mǎn)足。

父母是安全基地，家是避風(fēng)港，危險(xiǎn)和痛苦都有人安撫。

鹿道森沒(méi)有這種幸運(yùn)，只是在風(fēng)雨飄搖著前行，懵懵懂懂中被迫長(zhǎng)大，像很多人一樣。

為人父母，需要格外保有一份執(zhí)著，就是無(wú)論如何，愛(ài)你的獨(dú)一無(wú)二的孩子。

怎樣算是愛(ài)？

收起自己的缺失和好惡，自己希望如何被對(duì)待，就如何對(duì)待你的孩子。

偶爾急了罵兩句可能都沒(méi)關(guān)系，但是不能不提供給孩子保護(hù)，無(wú)論是身體還是心靈的。

甚至有的父母本身就在帶給孩子“威脅”——經(jīng)濟(jì)和精神上雙重窮困，把拯救的責(zé)任推給孩子，對(duì)孩子的能力評(píng)頭論足指責(zé)打擊，對(duì)生活選擇指手畫(huà)腳橫加干涉。

當(dāng)幾近枯萎的孩子被推向社會(huì)，遭遇惡意霸凌的幾率會(huì)比其他人更高；而在經(jīng)歷羞辱的時(shí)刻，他們的內(nèi)心沒(méi)有來(lái)自父母力量的支撐，只有恐懼和無(wú)助，一地的碎片和塌陷。

再者，這些孩子面臨選擇時(shí)異常困難和痛苦。

一方面，他們肩負(fù)著改變?cè)彝ッ\(yùn)的重?fù)?dān)，害怕一個(gè)不小心，葬送的是父母的厚望；

另一方面在心理上，由于未得到過(guò)充分的愛(ài)，會(huì)讓他們?nèi)セ孟胍粋€(gè)神話(huà)般完美的世界來(lái)進(jìn)行自我滿(mǎn)足；正如父母想象一個(gè)完美的孩子來(lái)拯救整個(gè)家庭的不幸一樣。

都無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)的生活什么樣？作家賈平凹說(shuō)得好：人過(guò)的日子必是一日遇佛，一日遇魔。我知道我的頭頂有太陽(yáng)，無(wú)論晴朗還是陰沉，而太陽(yáng)總在。

父母就是孩子的太陽(yáng)。

我們能夠理解父母本身有創(chuàng)傷，但請(qǐng)別忘記孩子是弱者。日后哪怕他們?cè)谕膺尺屣L(fēng)云，心底里永遠(yuǎn)留存一抹對(duì)養(yǎng)育者的溫柔。

細(xì)聲軟語(yǔ)是溫柔，而堅(jiān)如磐石般的存在，是父母對(duì)孩子最大的溫柔與護(hù)佑。

擁有億萬(wàn)讀者的阿富汗小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》中兩位小主人公之間的友誼和愛(ài)，就為我們展現(xiàn)了所有人終生都為之動(dòng)容的深刻關(guān)系。

70年代的喀布爾，小少爺阿米爾，和比他小一歲的仆人哈桑，兩人從小一起長(zhǎng)大，雖然是主仆關(guān)系，但情同手足，是很好的玩伴。

阿米爾出生時(shí)母親就死了，每每他受到小混混欺負(fù)時(shí)，都是哈桑出手保護(hù)小主人。因此父親覺(jué)得懦弱是兒子的缺陷，這讓阿米爾很沮喪。

哈桑有兩項(xiàng)絕技，一是打彈弓厲害；二是斗風(fēng)箏。

根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，每年冬季會(huì)舉辦斗風(fēng)箏大賽，規(guī)則是誰(shuí)的風(fēng)箏能把其他風(fēng)箏的線(xiàn)在空中割斷，誰(shuí)就勝出。而且要趕在風(fēng)箏跌落前奔跑到準(zhǔn)確位置，把它接住。

阿米爾很想向父親證明自己的實(shí)力。

這一年，他和哈桑配合，終于贏得比賽。當(dāng)哈桑最后要奔向巷子為小主人拿回風(fēng)箏時(shí)，喊出了潛藏在無(wú)數(shù)個(gè)阿米爾心底的渴望——

為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍！

是的，這句話(huà)足以振奮到每個(gè)人。

蘊(yùn)含在背后的深意是，無(wú)論一個(gè)什么樣的我們，都值得被另一個(gè)人千千萬(wàn)萬(wàn)遍愛(ài)著。

擁有這樣的自尊自信，令自我價(jià)值感穩(wěn)固，創(chuàng)造和擔(dān)當(dāng)才變成可能。

在心理意義上，哈桑為阿米爾提供了極具父母功能的陪伴和保護(hù)。他照顧小主人的飲食起居，一起玩耍，嚇退小混混；雖不識(shí)字，對(duì)阿米爾所寫(xiě)的故事表現(xiàn)出濃厚興趣。

如果所有人童年都得到過(guò)如此的照拂，那么世上會(huì)少很多心碎悲傷的故事。

讓人更加心碎的事情在后面。

所有的孩子都想得到那只風(fēng)箏。當(dāng)哈桑在一條窄僻的巷子里接住風(fēng)箏時(shí)，被幾個(gè)壞小子圍住了。

他為了完成阿米爾的心愿，付出了被壞小子強(qiáng)奸的慘痛代價(jià)。阿米爾躲在暗處，窺視了這一切，半點(diǎn)聲也沒(méi)敢出。

當(dāng)哈桑提著風(fēng)箏，一瘸一拐走出巷口時(shí)，對(duì)阿米爾說(shuō)：“回家吧，晚了老爺該擔(dān)心了?！滨r血從哈桑的褲管里，滴落在身后的雪地，留下一串印記。

哈桑什么都明白，卻什么也沒(méi)有說(shuō)。

阿米爾知道自己背叛和拋棄了哈桑，愧疚感每天噬咬著心靈。他知道父親最痛恨偷盜，就謊稱(chēng)自己丟了手表并嫁禍給哈桑。

哈桑沒(méi)有反駁，選擇離開(kāi)。

后期因?yàn)閼?zhàn)亂，父親帶著阿米爾輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)。多年以后，哈桑已經(jīng)結(jié)婚，帶著妻子和孩子回到阿米爾父子原來(lái)的住處，繼續(xù)替主人看守老房子，防止被塔利班侵占。

哈桑學(xué)會(huì)了寫(xiě)信，寫(xiě)給遠(yuǎn)在美國(guó)的阿米爾，說(shuō)很想念他，希望知道他在美國(guó)的生活。

可惜沒(méi)等到回信，哈桑和妻子就被塔利班打死，留下兒子索拉博被孤兒院收養(yǎng)，后又被當(dāng)年強(qiáng)奸哈桑的壞人送給了塔利班軍閥，慘遭虐待。

這時(shí)，阿米爾得知，哈桑是自己同父異母的兄弟，索拉博就是他的親侄子。

“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍！”這個(gè)聲音在耳畔響起，力量終究戰(zhàn)勝了懦弱，阿米爾潛回阿富汗，決定將索拉博帶回美國(guó)，共同生活。

在與塔利班軍閥交涉中，阿米爾被打成重傷。危急關(guān)頭，索拉博拉滿(mǎn)手里的彈弓，將一顆彈珠深深嵌入敵人的眼中。

刷到影片這一幕，我破防了。

索拉博的忠誠(chéng)和堅(jiān)定，和父親哈桑，是一脈相承的。

那一刻，小索拉博變成了哈桑，在經(jīng)歷了阿米爾的背叛后，依然選擇愛(ài)和保護(hù)對(duì)方，不離不棄。

很多人的成長(zhǎng)過(guò)程中，都缺少這部分堅(jiān)不可摧的父母影像。

孩子需要從父母那里感受到，自己就是獨(dú)一無(wú)二的，不完美也是值得被愛(ài)的。有了這種確認(rèn)感，才能獲得自我發(fā)展。

就像鹿道森寫(xiě)的那樣：“我們從來(lái)不缺對(duì)美好生活的奮斗精神和動(dòng)力，從不害怕困難險(xiǎn)阻，而是沒(méi)有愛(ài)。請(qǐng)你此刻愛(ài)你的孩子吧。”

他還在遺書(shū)中提到了“自己可能是父母的累贅”這一點(diǎn)。