冬至日，我是去送別北半球最早的落日的。是黃河上的落日。

太陽每天東升西落，可只有太陽在南半球的時(shí)候，才會(huì)落在這一段東西走向的空曠的黃河上。太陽在北半球時(shí)，落點(diǎn)一直往北移，直到夏至的那一天移到最北端，然后再轉(zhuǎn)身回來。所以，有半年時(shí)間，我看到的太陽，是落在黃河大堤的大樹后，草叢里。

我喜歡它在河面上一點(diǎn)一點(diǎn)落下的樣子。

很好的陽光，煦暖得仿佛仲春。這是這個(gè)冬天最后一個(gè)暖陽了。明天，嚴(yán)寒就要乘著呼嘯的北風(fēng)從西伯利亞長驅(qū)直入，并帶來雪花。登上黃河大堤時(shí)，那些春天里秾艷的花朵、夏日里濃稠的綠蔭、秋天斑斕的樹葉，都消失得無影無蹤。每一棵樹，都用枝干和我坦誠相見。陽光為枝干鍍上了一層毛茸茸的金，使得樹少了一些剛硬與嚴(yán)肅，多了一些謙和和柔軟。枝椏間的鳥巢，一律安安靜靜的，看不到鳥兒的出出入入，聽不到幼雛的啼叫，仿佛被遺棄的的家園，帶著一種蕭索與荒涼?？墒橇珠g有很多喜鵲在飛來飛去，毫無目的，仿佛只是因?yàn)殛柟馓?，禁不住誘惑便成群結(jié)隊(duì)地出來隨意漫游一下。飛飛落落，林梢很快就站滿了密密麻麻的喜鵲，遠(yuǎn)望去，就像樹梢上大片的黑色葉子。

金堤河與黃河交匯的地方，水面尤其寬闊，就像一個(gè)煙波浩渺的大湖。湖中的蘆葦探出半截身子，沐浴在溫暖的陽光里。湖面如鏡，蘆葦?shù)挠白优c天光一起，倒映在水中。天光水影交織在一起，不知道是天掉在了水中，還是水流到了天上。一片一片的蘆葦，就像水中的小島。太陽斜照在湖面上，在水面上鋪開一條鱗鱗的金色大道，蘆葦邊游動(dòng)的船，慢慢地滑進(jìn)這金色大道上，仿佛行著行著就會(huì)到龍宮去。還有一些水鳥，三五成群的，在水面上優(yōu)哉游哉地游動(dòng)，或者突然張開翅膀，在水面上噠噠噠快速滑行，就像上一艘艘開足馬力的小軍艦。猛一看去，好像千帆競(jìng)發(fā)，艦隊(duì)乘風(fēng)破浪。

太陽在慢慢地往下掉，光線漸漸地?cái)咳ス饷?。我抓緊時(shí)間去往黃河邊，站在滔滔黃河岸上凝望著夕陽。

一起在黃河岸邊的還有羊，無數(shù)只羊。它們眼里沒有太陽，也不關(guān)心冬至，只關(guān)心河堤上軟軟的衰草。這是它們一年四季的美食。然而太陽不吝嗇對(duì)它們的愛，將軟軟的陽光照在它們軟軟的毛上。羊毛在陽光下晶瑩通透，如初生的絨毛，似乎用手輕輕一摸，手就要融化了。牧羊人在岸邊大步走著，跑得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的羊便磨磨蹭蹭地挨過來，和羊群一起低頭啃食美食。車駛過，人走過，它們最多抬起頭呆呆地看一會(huì)兒，便又非常有安全感地低頭吃草了。

歲月靜好。

太陽開始下落了。

此刻，太陽懸在黃河上空。黃河自遠(yuǎn)方寬闊的河床里流出來，兩岸的樹和對(duì)岸隱約的遠(yuǎn)山，都被漸漸升起的霧靄籠罩，一種蒼茫感自遠(yuǎn)而近奔涌而來。這是一個(gè)空曠而擁擠的空間?？諘绲目臻g里有我，有太陽，有黃河，有安靜而喧囂的萬物；擁擠的空間里有時(shí)間。

黃河水無語東流，在河中心挾裹著來自洪荒的力量，沉默，堅(jiān)韌；靠近向河中心突出的岸，無數(shù)漩渦如沸騰的水，周而復(fù)始地持續(xù)著同樣花開的動(dòng)作，不問來路，也不管未來。一只水鳥擦著水面飛過去，很快就不見了。越來越紅的大太陽像一個(gè)巨大的火球，低懸在河面上，火光在慢慢地熄滅。然而內(nèi)部涌動(dòng)的巖漿，還要盡最后的力量燃燒，直到燒至巖漿融化，一點(diǎn)一點(diǎn)滴進(jìn)黃河里。滴得越來越多，這融化的巖漿幾乎和太陽連接起來。很快，太陽的底部由橙紅變成了深紅，然后這深紅悄無聲息地向上浸染，等上半部變成深紅時(shí)，下部早就不聲不響地變成了灰藍(lán)色。我不敢眨眼睛，我想看落日的全部過程，然而，我根本看不到它是如何變化的，它的灰藍(lán)色就驅(qū)逐了深紅。深紅變淡，變淡，變淡，而灰藍(lán)一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大面積，加深色彩。終于，太陽不見了。

它落下去了。

我知道，在這一刻，時(shí)間和空間達(dá)到了一個(gè)完整的統(tǒng)一。我就站在時(shí)間和空間的交匯點(diǎn)上。太陽光芒和色彩的變化，就是時(shí)間的流逝。此刻的我，當(dāng)我說出這幾個(gè)字的時(shí)候，我已經(jīng)不再是那一刻的我。就像太陽，依然是那個(gè)太陽，又已經(jīng)不是那個(gè)太陽。

黃河里已經(jīng)沒有了那個(gè)太陽，融化后滴落到水中的巖漿也消失了蹤影。只有天空中漸漸失去色彩的絳紅，紫紅，灰藍(lán)，鋪在水中，也漸漸地失去色彩。

16:57分，太陽完完全全落下去了，連隱約的影子也不見了。

可是我依然在蒼茫的空間里，在蒼茫的時(shí)間里。就像這太陽，就像這黃河。

夜幕迅速地圍裹過來，我知道，時(shí)間在向我展示它的存在了。

我向西邊的天空揮揮手，作別西天最后的一抹云彩。

明天，一個(gè)新的太陽就會(huì)升起來，一個(gè)新的時(shí)間也會(huì)到來，再離去。