反叛銳利徒增傷痕，
天真幻夢毫無用處。
青春文學，正在消失。
不知你是否還記得，那些年你偷偷躲在被窩里看的小說。
暗戀、墮胎、打架、45度角仰望天空，這些熟悉的情節(jié)陪伴我們的校園時光，那是許多人一生最虛浮又明亮的時刻。
誰的青春還沒疼痛過呢？誰還沒追過郭敬明、韓寒呢？
如今回頭看看那些年，真是感慨萬千。
一切的一切，開始于1999年的一場比賽。
它被譽為“中國語文奧林匹克”。
它旗幟鮮明地反對應試教育。
它許給年輕人承諾：只要你寫得好，你就可以獲得名校的免試錄取資格，名單包括北大、復旦、南開、廈大……
我們翻開青春閱讀過的那些暢銷書，幾乎所有作家都繞不開這幾個字：
“新概念作文大賽”。
它就像青春的造夢工廠。當年的80后，也不過剛剛邁入花季，他們在整個社會的架構里，靜默無聲，極其平庸。
不安分的少男少女們，厭惡在繁瑣的考試套路里丟失自己年輕的靈魂，他們想要叛逆，他們想要自由。
有那么一刻，夢想之路似乎馬上要在這些年輕人面前打開。
他們并不知道擺在自己今后的人生，會變成什么樣子。
為年輕人打開潘多拉之盒的，是《萌芽》。
這個創(chuàng)刊四十年的青年刊物，在當年已是垂垂老矣。銷量從曾經的30萬跌到只剩1萬。
全民經商了，作家下海了，看雜志的年輕人已經老了。
《萌芽》主編趙長天在尋找一個機會，要把這本文學雜志拖出泥潭。
圖 | 趙長天
他想尋找一批年輕的創(chuàng)作者。一開始找中學教師推薦，收到的都是當時學校里的“優(yōu)秀作文”，假的東西太多，一點也不好看。
找來找去，思來想去，干脆不如自己辦一個比賽，把那些名校都給拉上。你給我錄取名額，我給你選拔人才。
“新概念作文大賽”就是這般有了眉目。
當時誰都沒有預見這項賽事的未來，那一批后來成為80后作家領軍人物的孩子們還蟄伏在人海當中。
在上海松江二中的校園，一個叫韓寒的青年放出豪言。
他又黑又瘦、頭發(fā)蓬亂，在自我介紹的時候說：“從今往后，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一?！?/span>
圖 | 年輕時候的韓寒
這是一個問題少年。他除了上語文課，其他課程幾乎從不聽講。他在書桌上碼了一大堆書，砌成一道墻來遮擋老師的視線，自己在底下看一些稀奇古怪的書，一本接一本。不看書的時候他就不停地寫東西，晚自習的時候他也在不停地寫，作業(yè)也不做。
晚上回到宿舍，他經常和同學聊起某某作家的某某作品，這是他情緒最高昂的時候，他對睡在對面鋪的室友說：“全世界用漢語寫字的人里頭，錢鐘書是第一，我是第三?！?/span>
他的眼里，有微微火光。
像這樣的人，并不少。
在四川自貢，一個個子矮小的男生正45度角仰望天空。
他喜歡上海，雖然他沒有去過，但他對那座城市有一種夢幻般的憧憬。那里，代表著富貴、精致，因此他討厭自己所在的城市，討厭周遭的世界。
在班上寫作文的時候，他永遠要寫夠兩千字，老師警告過他多次，閱卷老師沒有心情去看這么長的文章，可他從沒有聽過。
他經常去投稿，取了一個筆名“第四維”，這個筆名后來變成“小四”的綽號。他的文章總能賺取不菲的稿費，那里藏著他最深的欲望。
這兩個人，僅僅只是一個縮影。
時代已經變了。兄弟姐妹成群的老人看著集萬千寵愛于一身的80后們十分惱火，他們斥責80后，稱他們?yōu)椤翱宓舻囊淮薄?/span>
而年輕人，只能默默承受。
他們在等一個機會，一個可以說話的機會。
那句話怎么說來著，“給點陽光就燦爛”。
新概念作文大賽，就像憑空出現(xiàn)的一扇“任意門”，無數青少年走進這扇門，那些被壓抑的因子，被誘惑，被激活，一發(fā)不可收拾。
首先是韓寒的爆火。
初賽時，韓寒的兩篇文章《書店》和《求醫(yī)》就已經讓人印象深刻，語言機智而犀利。
“我曾見過一篇雜文說現(xiàn)今看不懂的字就是所謂狂草，醫(yī)院更是匯聚四方狂草專家的地方，一個醫(yī)生可能一輩子稱不上醫(yī)學家，但一進醫(yī)院就意味著你是書法家?！?/span>
評委們非常驚訝，如此老辣的文字，怎么會出自一個十六歲的少年之手？會不會有人捉刀代筆？
于是進行了復試。
韓寒，走進了只有一個人的考場。
老人們打量著他，這個年輕人的眼中似乎有微火，也有不屑。
出題者從桌上拿起一張白紙，卷成一團，塞進喝剩下的半杯水里，紙張緩緩下沉。沒有提示，只有想象，這就是題目。
一個多鐘頭后，《杯中窺人》作出來了：
“我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法……”
即便在多年后的采訪中，韓寒提到復賽的經歷：“我就很做作地寫了一篇《杯中窺人》?！?/span>
但這是一種生命力，青澀、頑皮、憤世嫉俗、又帶著早熟。
韓寒最終獲得了首屆大賽的一等獎，同屆的一等獎獲得者，有七位被名校錄取，有一個叫陳佳勇的，進了北大。
復旦的老師跟韓寒說，你到高考的時候，第一志愿一定要填復旦。
老人們，認為他是棵好苗子，想要栽培?？身n寒不愿循規(guī)蹈矩照著老人的規(guī)劃慢慢生長。
成名之后，韓寒依舊叛逆，連續(xù)多門考試不及格，尤其是數學，一點都跟不上。很快，他就休學了。
《三重門》一出，就紅遍大江南北。
圖 | 韓寒出示《三重門》手稿
然后天高海闊，自由飛翔。寫書、賽車、開博客，瀟灑至極。
他的輟學與爆火，讓新概念變得家喻戶曉。
越來越多年輕人，看見這個大賽帶來的榮耀，和背后世俗的獎勵。夢想，或者說野心，不可抑制地放大著。
最重要的是，他們發(fā)現(xiàn)有人把他們心里的話說出來了。
憑什么要叫我們是垮掉的一代？憑什么要拿老人的標準審視我們？憑什么任由社會把我們搓圓了、摁扁了？
現(xiàn)在，該聽我們說話了。年輕人不服氣地咆哮著。
曾經在少年韓寒即將退學的時候，《萌芽》主編趙長天和他談了一次：“人是需要妥協(xié)的。你現(xiàn)在不妥協(xié)，將來也要妥協(xié)。”
他，還有他們，沒有工夫聽老人的勸。
新概念火了。新芽也在暴走。
自1999年以來，它幾乎以“三級跳”的方式躍進：參賽稿件第一屆4000份、第二屆1.5萬余份、第三屆2.8萬余份，第八屆7萬余份。
那時候要捧紅一個人，太簡單。
拿出一紙合同，摔在桌上，對那些野心勃勃的年輕人說，你以后的文章只能從我這里出。
這才是正常操作。
然而并沒有。它平等地對待所有來到這里的年輕人，無論是有文學的理想，還是想上北大，或是純粹的功利。
這就不得不提到新概念最成功的商人——郭敬明。
郭敬明參賽的時候，已經不可以保送了。不過，他還是要拿下高考的加分，好走進他夢寐以求的上海。
他為了作文大賽潛心研究了前兩屆得獎作品，買了七本《萌芽》，寫了七篇文章，投了七次稿。目標明確，行動力滿分。
果不其然，他拿下了第三屆新概念的一等獎。
圖 | 郭敬明(前排左二)第三屆榮獲一等獎
雖然一出道就陷入抄襲爭議，但并不妨礙郭敬明賺大把大把的錢。
成立“島”工作室，主編《島》系列雜志，創(chuàng)辦《最小說》，出版的小說一個比一個火，拿下了2011年“中國作家富豪榜”第一名。不久之后，拍了《小時代》，拉開了流量爛片的大幕。
從某種程度上，他比韓寒還要叛逆一些。
自始至終，文學都不是他的第一理想。走進上海，留在上海，代表上海，才是他的目標。
圖 | 郭敬明談及小時候家里窮
2005年，新概念策劃了一個論壇，想要邀請郭敬明。通話內容大致如下。
敬明能來嗎？
我得和我的經紀人商量商量。
你想來嗎？
我當然想來。
過了些日子，他們又通了一次話。
敬明能來嗎？
我得和我形象設計師商量商量。
能來嗎？
爭取來爭取來，我一定爭取。能不能讓形象設計師一起來哇？
不太合適吧，太特殊了。對你、對論壇都不好。
郭敬明還是去了，沒呆多久就走了。
會議室內，唇槍舌戰(zhàn)。一張長桌，左邊是余華、方方、葉兆言、曹文軒，都是大名鼎鼎的文壇前輩。右邊是初出茅廬的80后們。
會議有一個主題：“80后進入了市場，但沒有進入文壇?！?/span>
說是會議，其實就是質問，為啥你們80后只想著市場，不想著文學。
80后則反問道：所謂文壇的這些作品除了文學刊物的編輯在看，其他有多少人在看？
郭敬明不會問這種問題，他會拿出豪宅、名牌、奢侈品，然后狠狠甩在文壇臉上。
2006年，作家白燁評價80后的作品“越來越和文學沒有關系”，充其量只能算是文學的“票友”寫作。使用的主要案例，就是郭敬明。
想不到郭敬明沒有發(fā)聲，反倒是韓寒出手了。
他寫下了《文壇是個屁，誰都別裝逼》，“文壇算個屁，茅盾文學獎算個屁，純文學期刊算個屁?！?/span>
文中一句話迅速在網上流行：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈最后也都是花圈?！?/span>
年輕人可以說話的時代，再也不需要大人們的認可。
意氣風發(fā)的少年，掀翻了桌子。
急速的走紅，意味著速朽。
這是世間最硬的道理。
“現(xiàn)在沒人看書了，都這樣?！?/span>《萌芽》雜志編委胡瑋蒔做了一個手握手機，用手指滑動屏幕的姿勢。
“現(xiàn)在的人看視頻都沒耐心看完，喜歡拖著看?！睹妊俊穬软摱际呛诎子∷ⅲ苊苈槁榈淖?，這種文學形式不知道能堅持多久？”
沒有什么人關注《萌芽》了，她把原因歸為短視頻。
更新的時代，已經到來。
那些殘酷的青春，就像一場泡沫，隨便一戳就破了。
金字塔頂端的人，在耗盡了哀傷之后，走上了下坡路。
人們一直希望韓寒成為魯迅，而他好像與迅哥確有相似之處，游離于體制之外，又攪動著中國輿論。
但他做不成。
歸根結底，差點學識，又脫離現(xiàn)實。他只是千萬個躲在他博客背后的讀者的嘴巴，說些大家愛聽的俏皮話，罵一罵人，爽就完事了。
2008年，曾經帶著韓寒一起走入賽車界的大哥徐浪意外去世。自此之后，韓寒對待世界的看法變了，然后寫出了人生唯一可以稱得上正經的文學作品——《1988我想和這個世界談談》。
他像以前文壇前輩要求他做的那樣，開始反思了。
“我想恐怕大部分人是通過閱讀我的文章來發(fā)泄積怨的。我的博客可以說是一個公共廁所，有些人匆匆忙忙沖進來，完事后松一口氣?！?/span>
2011年，“韓三篇”發(fā)表，隨后是代筆門，韓寒露出狼狽的樣子。
2014年之后，他的博客不再更新。他轉身投入電影行業(yè)，把成千上萬的追隨者拋在身后。
郭敬明的青春帝國也開始崩塌了。
這兩年《爵跡》《幻城》接連失敗，原先的套路不管用了，圈不到錢了。
在《爵跡》最后一次路演時，郭敬明情緒崩潰：
“是不是因為我叫郭敬明，所以做什么都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”
不過郭敬明是聰明的，他找到了另一條路。2019年，郭敬明登上《演員請就位》，以一個導演的身份出現(xiàn)。節(jié)目組當然是靠罵他營造熱度，他也需要這種熱度。
畢竟他已經被罵的得足夠多了，如果壞名聲能用來掙錢，何樂而不為呢？
大多數目光都被韓寒和郭敬明的急轉直下吸引，而忽視了另一種極為現(xiàn)實的命運。
大部分反叛的人兒，要么開始創(chuàng)業(yè)之路，為了不確定的明天而奮斗；要么聽爸媽的話，回歸平庸的生活。
他們淹沒在人群之中，各自過著生活。
曾經有那么一刻，他們以為未來之路將要打開，但它多半只會通往平庸的中年。
他們長大了，妥協(xié)了，發(fā)現(xiàn)社會的規(guī)則從來如此。
80后們已經進入了中年焦慮的狀態(tài)，有車有房有貸款，有孩子有老人有工作。
誰還會去思考文藝和人生，大家更在意哪個超市打折，過年該給誰送禮，什么時候去醫(yī)院掛一個號。
夢想？青春？戀愛？算了吧，大家都已經老大不小了。
什么圈最后也都是花圈。
這句話，當然也能用在自己身上。
新概念有一個“消失的人”。
她叫丁妍，是第一屆新概念作文大賽一等獎得主，當年還在讀初二的她，以一篇《東京愛情故事》征服了所有人，被譽為“小張愛玲”。
可是比賽過后，找不到她了，在人群中消失了。
《萌芽》想找過她，甚至還設想一檔節(jié)目，叫“尋找丁妍”。
18年過去了，通過百度關鍵詞搜索“丁妍”，只找到一個線索。
2001年，有媒體曾采訪讀高二的她，文章評價她是一個“一直都是很低調甚至有些膽小的女孩子”。
她被問及，后來為什么不寫下去？
她說：“我覺得生活經驗、人生閱歷還不豐富，寫文章是一個積累的過程，厚積方能薄發(fā)。讀書、生活比寫作重要。生活是否精彩是第一位的，而是否把這種精彩記錄下來倒是其次的。”
“我現(xiàn)在的任務是積累生活。況且我不太喜歡做引人注目的事?！?/span>
如今，她已經消失在公眾的視野里。
我想，她可能是新概念史上最特別的人之一。
在如此年紀，就學會了取舍，就認清了自己。
現(xiàn)在沒人看書了，也沒有多少人還記得這個比賽。
青春文學已經不能再吸引人了，因為現(xiàn)實的重錘已經砸在了面前。
生活就是一地的雞毛。反叛銳利徒增傷痕。天真幻夢毫無用處。
我們在人海掙扎。焦慮著生活，憂郁著未來，忙忙碌碌。
誰還會去看什么郭敬明、韓寒了呢？
最多停下來的時候會感慨一下，然后再一頭扎入生活的洪流。
我們終究還是長大了。
圖 | ?安山阿
參考資料：
1、博客天下：《新概念獲獎群體15年命運沉浮》
2、孫悅：《新概念作文大賽是如何“萌芽”的》
3、新周刊：《八零后作家群走下神壇，往事不必再提》
4、李其綱：《新概念作文大賽歷史》
5、瀟湘晨報：《18年，新概念獲獎者今何在》
6、南方周末：《差生韓寒》
