我寫過許多采訪文， 但這是第一次， 幾次欲提筆而不能，因為一想起他的故事就會有“心疼”的感覺。

曾經(jīng)， 他叫柳智宇。

如果你對這個名字陌生， 以下幾件事可以讓你明白，為什么這個名字，在十幾年前的學(xué)子心中， 曾是神一樣的存在。

他是國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽滿分金牌獲得者，評委說他的解答甚至比標(biāo)準(zhǔn)答案更精彩。

他是北大數(shù)學(xué)系尖子生、麻省理工學(xué)院一年七萬美金的全額獎學(xué)金得主， 他卻說，不好意思， 不能去麻省了，因為想出家……

被視為數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎，菲爾茲獎的獲得者——德國數(shù)學(xué)家彼得·舒爾茨，當(dāng)年曾是他的手下敗將。

自小被人視作偶像，稱為才女的蔣方舟說， 柳智宇曾是自己的偶像。

如今，他叫賢宇法師。

淡出紅塵12年， 紅塵卻沒有淡忘他。

不久前， 一篇關(guān)于他還俗的不實報道，還是輕輕松松就成了大V號里的大文，熱搜中的熱議。

“天才少年”“畢業(yè)即出家”“還俗，yes or no”,在這些喧囂的信息面前， 想拼湊出一個真實的他是不容易的，直到收到師父的留言， 并捕捉到那四個字， 我才覺得自己找到了探究他心路的密碼。

那四個字是——負重前行

從小， 他就和同齡人不一樣。

或者說， 從小，他就是個孤獨的人。

 當(dāng)幼兒園的小朋友還在追跑打鬧的時候， 他孤獨地“游蕩“，看太陽落山，想，“一下午又過去了， 它在我生命中留下了什么呢？”

小時候， 他常說，“沒意思，沒意思”， 大人問，“那什么有意思？”

他答不出。

上學(xué)后， 他貌似找到了“有意思”的事。

他愛學(xué)習(xí)，愛做題。

他能在學(xué)校組織看電影時， 借著影片閃爍的微光， 做完一張復(fù)習(xí)卷。

他期待著每次考完試后的第一堂課， 習(xí)慣了用一句表揚的話， “點亮”整堂課的時光。

讓他沉迷的，不只是成績本身，還有另外一個世界，那和情感糾結(jié)的紅塵完全不同，又互相纏繞的世界。

 “那是另外的一個世界，數(shù)學(xué)的世界，其中并沒有凡庸瑣碎的得失毀譽，只有自然的美、人類心智的美。”

年少的他，用這樣的文字，評價著讓不少同齡人“痛不欲生”的，充斥著難題與謎題的數(shù)字世界。

“說到腦筋的靈活程度，我教了一輩子書，這是第一人。”十余年后，他的高中數(shù)學(xué)競賽教練仍是這樣評價他。

雖然讀他小時候的故事，我腦海中就映出了“孤獨”兩個字， 但把這倆字和“負重”相連， 卻是在讀到他進入國家集訓(xùn)隊，為出征奧數(shù)金牌備戰(zhàn)開始。

那時，昔日的隊友在數(shù)輪篩選中被淘汰。

年少的他， 孤身一人，在題海中拼搏。就在這時，他發(fā)現(xiàn)自己瀕臨失明。他總是感到眼睛發(fā)澀、酸脹，他被迫摸索出了一套不用眼睛做數(shù)學(xué)題的方法：把圖形拆解為局部，記在腦子里……

他努力支撐著， 解開了一個又一個難題， 卻解不開一道看似最樸素的問題：
“這一切的堅持， 到底是為了什么？”

他向校長說， 我個人不需要這塊金牌，是學(xué)校需要這塊金牌。

班主任對他說， “你今后在這個世界上需要一個平臺證明自己“。

這句話， 讓他最終沒有離開國家集訓(xùn)隊。

雖然，那時的他，還搞不明白， 大家想讓他證明的“自己“到底是什么？

在數(shù)學(xué)的世界里，他可以天馬行空，遨游八方

在現(xiàn)實的世界里，他的方向卻似乎只有前行， 姿態(tài)也只有負重。

如眾人的愿，他拿下了奧數(shù)的金牌。

他似乎離巔峰更近了，卻似乎離“世界“更遠了。

他的優(yōu)秀與幸運，帶來了與同學(xué)們相處的微妙障礙。

他看著他們緊張、奮斗、掙扎， 便天真地想要幫他們脫離磨難。

從那時，他就發(fā)愿，此生，要“利眾生，濟滄?！?。

然而同學(xué)卻說，我不需要你的幫助，我只想做更多的題。

如果說，想“幫人解決問題”的念頭，在中學(xué)時代只是萌了個芽，那么到大學(xué)時代，便已經(jīng)生了根。

在北大， 他提出了 “如果我把數(shù)學(xué)學(xué)好了，就能幫我身邊的那么多人解決他們的問題嗎？”的“靈魂拷問”。

帶著這樣的思索，他進了北大禪學(xué)社。“我總想為別人做些什么，可是似乎做什么都沒有用”， 他一邊說著， 一邊在一位聲音和笑容都很溫柔的師姐面前淚流滿面。

師姐沒說什么，而是帶他去寺里做了義工。

不知為什么， 長久以來的孤獨感， 在寺里似乎消失了。

看著身穿袈裟的僧侶隊伍，有人問，“你會成為他們中的一員嗎？“

他說，“有可能“，很快，又補充了一句”很有可能?！?/p>

這句話，他很快兌現(xiàn)了。在面對要出國還是出家時， 他選擇了后者。

拒絕麻省全獎， 遁入空門， 這在當(dāng)時引來的是親人的淚水，輿論的喧囂。

他沒過多的解釋， 卻默默保留了麻省教授的回信，她說自己被柳智宇的郵件深深打動了：“這是一個人一生中最重要的時刻：認清自己的道路。”

在我整理他的資料的時候， 不禁感慨， 他的人生， 出家前， 是一騎獨行，出家后是一言難盡。

入了空門后，他還是“他”，一樣的總在思考大問題，有時班導(dǎo)師父會不得不幫正沉浸在自己世界里的他，整理下扣錯的紐扣， 戴歪的圍巾。

入空門后， 他又已不是“他”，那個總想幫別人解決問題的男孩，似乎找到了利他的方向。

2014年起， 已成為賢宇法師的他開始輾轉(zhuǎn)多地， 參與一個龐大的文化工程。他要按照現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，出版一套32本的律宗典籍。

律宗是漢傳八宗之一，而南山一宗是其中流行最盛，流傳最久的一支。它起于道宣大師， 弘于高僧鑒真，對漢傳佛學(xué)， 乃至中國傳統(tǒng)文化都有著深遠的影響。

賢宇法師主動要求總負責(zé)最后的修訂和出版工作，發(fā)愿“寧舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間。”

然而， 現(xiàn)實和愿景之間，存在不小距離。編書，他不希望有瑕疵，收到的初稿要返工一半。有時一天需要工作12個小時，即便到了夏天，也只有空一個月洗一次澡。電腦盯久了，眼疾復(fù)發(fā)，工作20分鐘，必須休息20分鐘。

“外人看到我年輕時的光鮮，

磨礪是看不到的……”

聽賢宇法師說這話時， 我覺得心中一酸。

風(fēng)華正茂之年，

奉出了嘔心瀝血編輯的《南山律》，

署的，卻是師父的名， 留給自己的， 是過度透支后，羸弱的身體。

對此，他無怨。

但， 這還不是磨礪的全部……

當(dāng)他的出家之地， 北京龍泉寺出事后， 

許多人在猜測他的結(jié)局。 

還俗的謠言，不脛而走。 

直到他自己回應(yīng)， 大家才相信， 僧袍未除，信念依舊。 

是的， 于他而言， 出家后的日子，不是世俗想象中的閑云野鶴， 而是青燈孤影中的砥礪前行。不是眾人意念里的遠離人間紛擾，而是一番番難以言說的世態(tài)炎涼。

當(dāng)“劫難”已遠時， 或許，我們真的不必再細說從頭。

是的， 信任曾被踐踏， 信仰曾被質(zhì)疑， 但所幸， 信念未曾動搖。

索性“揮別”吧，往者不可諫，來者猶可追。

一番洗禮，改變了很多事，卻沒能改變，他想“幫別人解決問題”的初心。

他想， 把傳統(tǒng)文化、佛學(xué)文化和心理學(xué)相結(jié)合，使在高速運轉(zhuǎn)的時代中倍感焦慮的人， 難以平靜的心， 和無處依靠的靈魂多一份支撐， 人心和美，社會和諧。

為此， 他考下了三級心理咨詢師證書。

他想惠及的不僅是和自己一樣，有信仰的人。還有，那些沒有信仰，卻一樣渴望著一切美好的人。

在這條路上， 他是“老師”， 也是“學(xué)生”。

“我探訪一個個善知識， 把每個人的閃光點，匯聚成照亮探索之路的光……“

他依然是他， 那個在北大辦耕讀社，企圖撫慰別人心靈的少年。

他已不是他， 縱使孤獨依舊， 他已很清楚，腳下的每一步，該指向何方。

他出書、做免費心理疏導(dǎo)、辦心理咨詢熱線，希望用一套基于包括佛學(xué)在內(nèi)的千年傳統(tǒng)文化智慧結(jié)晶的“心理學(xué)”，普惠世人。

“我針對基層醫(yī)務(wù)工作者的心理問題，出了本書。希望未來，我能針對不同行業(yè)， 有不同的心理學(xué)專述，讓心理服務(wù)規(guī)范化、普及化，形成從初級、中級到高級的完整課程體系。”

一個美好的愿望后，往往是艱辛無數(shù)。

由于他提供的大多心理服務(wù)是免費的， 資金的入不敷出幾乎是難以避免的。

“錢，一部分來自信眾，這些年的’供養(yǎng)'，幾乎都投入到了這件事上。 另一部分來自一個朋友的資助。他并不是為了'供養(yǎng)’一個出家人， 只是為了一份他認可的事業(yè)……”

值得欣慰的是， 這份事業(yè)已經(jīng)有了起色：

撥打他創(chuàng)立的'心音’心理熱線的人越來越多， 許多人從他的心理咨詢服務(wù)中， 找到了讓心寧靜平和的方法， 他們并不都是佛教徒，卻同樣是他愿意服務(wù)的對象。 真正的利他，應(yīng)該是超越認知， 超越信仰的；

他與大儒心理團隊、以及牡丹江市宋彥院長帶領(lǐng)的心理團隊和基層（及鄉(xiāng)村）醫(yī)生團隊參與編撰的心理學(xué)書籍也已問世，他將近些年在推動中國心理服務(wù)行業(yè)的規(guī)范 化、公益化、本土化進程中的體悟，融入到了這本深入淺出的《社會心理服務(wù)工作手冊》中。 

而越來越多的人正從他的心理輔導(dǎo)中獲得力量， 一個學(xué)員曾寫下了這樣的體悟：

”在這一個月的學(xué)習(xí)中，我常常體會到一種平等以及自我接納的力量。

在閱讀賢宇法師的公眾號時，看到一個日簽，我把它作為每次誦讀的內(nèi)容，以此一遍遍擁抱自己，接納自己，滿足自己——

愿我寧靜而安詳，愿我充實而有力，愿我純潔無染著，愿我身心被療愈，愿彼眾生在我心，愿參天地諸化育，愿此珍貴永存憶。

這段話的力量很大，于我而言很寶貴。“

采訪持續(xù)了半個小時，我卻覺得仿佛體驗了半世紀(jì)的滄桑。

他看到過很少有人見過的“巔峰”的風(fēng)景

他經(jīng)歷過很少有人承受得起的幻滅、失落

無論是花團錦簇之時， 還是風(fēng)雨交加之刻， 他留在世人眼里都是一個負重前行的身影， 孤獨，卻從未失去力量……

我本想用個深奧的偈子結(jié)束這篇專訪， 可耳邊卻不自覺回蕩起一首歌， 那歌詞，似乎能和我心中那個寂寞前行的身影完美相連。

放棄執(zhí)著

天氣就會變得不錯

每次走過

都是一次收獲

還等什么 做對的選擇

過去的

就讓它過去吧

別管那是一個玩笑還是謊話

路在腳下

其實并不復(fù)雜

只要記得你是你呀

我還是從前那個少年

沒有一絲絲改變

時間只不過是考驗

種在心中信念絲毫未減