【編者】今日，推送鑒泉先生小文一篇，名曰：看云。小文有大道，未可輕忽。

看 云

原載《尚友書塾季報(bào)》第一期，未列入《推十書總目》

天氣漸熱，要用扇子。尋著一把舊扇，托朱竹修畫人物，出個(gè)畫題是坐看云起時(shí)。記得明人詩云：“寄將一幅刻溪藤，江面青山畫幾層。筆到半崖泉落處，石邊添個(gè)看云僧?！毙r(shí)讀此詩，不過愛他流利罷了，而今才覺得“看云”二字，大有意味。六朝詩云：“夏云多奇峰。”足見夏天的云，也是美景之一。我為境地所局，不能游覽勝景，看云還是眼前權(quán)利，但我的意思，還不止此。蒼蒼之天，亙古不變，氣象萬千，多半是云的作為。杜詩云：“天上浮云如白衣，斯須變幻成蒼狗?！边@是比世態(tài)。我說的云就是流風(fēng)的風(fēng)，也就是今世所謂潮流。拿水比，拿風(fēng)比，拿云比，總是一樣。溫涼寒暑，都是風(fēng)的作為，可以說風(fēng)是時(shí)間的變異。云出于山川，是濕氣所成，是雨的根。各處氣候不同，都是燥濕的緣故，可以說云是空間的變異。所以看云也就是觀風(fēng)。我用道家御變之術(shù)，冷眼看這風(fēng)云變態(tài)，真是陸放翁所謂“高枕看云一事無”。一年以來，我看了些西洋書、新書，許多朋友都很詫異，我滿擬是遭非毀了，誰知卻反有不虞之譽(yù)。有些疏淺的便向人說，他果然天分高，如今腦筋活動(dòng)，不像從前的頑固了。有些親密的當(dāng)面客氣的說，你真了不得，要貫通中西了。其實(shí)這些說都是不詳情的判詞，我要喊冤呢。我的腦筋雖然多了幾條皺紋，卻不曾變了傾向。前者的話，固然很隔膜，通西有什么稀奇，通了西和貫了中，有什么不同呢。后者的話，也未免張巴了。本來現(xiàn)在新舊兩派的人都不免要受“未通”兩字的考語。我且舉兩個(gè)例：最近有一天，會(huì)見一位老先生，閑談到外邊辦平民讀書處，老先生很疑惑，他說道，這里面怕有宣傳的過激主義的意思罷。又有一天，有個(gè)舊來的學(xué)生來見我，他是染了點(diǎn)新氣的。起初聽我說泰戈?duì)柕脑姾徒鼇硐笳髦髁x的文學(xué)，頗有愿樂欲聞的顏色，后來我又說宋以前的比興詩，他就露出不懂的神氣了。大凡黏著一個(gè)新字或西字，舊派聽了就覺得像豺狼虎豹一般，避之一刻大吉，就是義理深沉、器量寬大的也不免；新派聽了就覺得像南貨一般，有種特別氣味，就是很有功力自命有世界眼光的也不免。其實(shí)中西是地方，新舊是時(shí)代，都不是是非的標(biāo)準(zhǔn)。我自有我的眼光，看中這樣，看西也這樣，看古這樣，看今也這樣。隨他五光十色，我的視覺并不曾驚眩，總是等量齊觀，所以見怪不怪了。

不曾看通，自然忘不了新舊中西的界限。但我并不是要像嚴(yán)幾道他們鉤通中西新舊，也不是要像孫仲容、王捍鄭他們以中附西，以舊合新。老實(shí)說，我是視西如中，視新如舊?；貭栔髁x的分治的小單位，我不過看做陸士衡。宋、明儒有可取，康德也就有可??；宋钘有可取，托爾斯?fàn)栆簿陀锌扇?。我不取蘇老泉的六經(jīng)論，自然就不取社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的道德學(xué)；我不取韓非、李斯，自然就不取霍布士的約民說。

本來主義是主義，問題是問題，論是論，證是證，材料是材料，方法是方法，各不相混。我懷疑德謨克拉西，但我不妨談?wù)螌W(xué)。我絕反對行為派的心理學(xué)，但我不妨承認(rèn)實(shí)驗(yàn)的成績。我極不主張物質(zhì)文明，但也不反對賽因斯。我雖儉樸，家里也不免有西洋工業(yè)品呢。我不主張?zhí)岢珯C(jī)械化，但我卻主張用機(jī)械開西北的水利。所以我不信科學(xué)方法能包辦人生，我卻又采用科學(xué)方法來教導(dǎo)學(xué)生。本來機(jī)械不過是龍骨車的高級而已，科學(xué)方法也不過是考據(jù)辨證的高級而已。就拿主義來說，我不贊成科學(xué)家非毀宗教，但我又何曾推尊耶蘇比于佛、老呢？我深信新理想主義勝于實(shí)用主義，但我又何曾全廢詹姆斯、杜威的說法呢？

我是反對以進(jìn)化觀念概括一切而力主中國古老的循環(huán)論，自然對于新舊沒有界限。梁啟超不是個(gè)開新的先鋒嗎？他近來也棄了法治而回到了人治，棄了進(jìn)化而回到了循環(huán)。如今的人推尊蔡元培，說他常常站在時(shí)代的前面，他近來也學(xué)梁啟超裝潢舊貨了（觀其在比利時(shí)講演可見）。依我說，所謂站在時(shí)代前面，不過是會(huì)扯順風(fēng)旗罷了。張嘉森提倡新宋學(xué)，章士釗提倡重農(nóng)，有些最新的人譏誚他們是開倒車，怎樣能站在時(shí)代前面呢。可笑最新的人，執(zhí)迷不悟的篤信現(xiàn)在主義。若是不合現(xiàn)在就不對，那么愛爾蘭的新文學(xué)全背著新潮流，怎樣又稱贊得津津有味呢？教育思潮上的道爾頓制還新得了得，胡適倒說中國舊來的書院全是道爾頓制的精神。前幾年取締私塾好不起勁，到而今講新教育的人，倒有主張毀校廢官學(xué)的了。若是道爾頓制通行，只怕臭腐的私塾，要化為神奇了，落伍的私塾，要化為在時(shí)代的前面了。這樣看來，看新書不還是看舊書嗎?

固然，中西新舊，本有不同，不能盡說新的都是舊所有，西的都是中所有，但只怕有的多著呢。我且舉兩個(gè)例子，胡適是個(gè)純粹實(shí)驗(yàn)主義者，周作人是個(gè)深于西洋文學(xué)的。實(shí)驗(yàn)主義、西洋文學(xué)，中國何曾有過。倘若也附會(huì)為己有，就皆遭丑罵，我卻也不敢亂附會(huì)。但我仔細(xì)一看，胡適的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，周作人的文學(xué)，不但在時(shí)間上是中國舊東西的變相，而且在空間上還是中國土風(fēng)的結(jié)晶體。我詳細(xì)說來，胡適近來專做瑣碎的考證工夫，他的清代考據(jù)學(xué)者的科學(xué)，誰不知道。他是安散徽州屬績溪縣人，績溪胡氏是徽州派考據(jù)世家。這派是江慎修，江氏的祖師是朱元晦。所以章實(shí)齋說徽州考據(jù)原于朱子。胡適說他很有眼光，他的清代考據(jù)學(xué)的方法內(nèi)，也從朱子說起?；罩萑嗽鯓佑写孙L(fēng)氣呢？這是由于那地方人民多經(jīng)商，工于心計(jì)。實(shí)驗(yàn)主義本是功利派的下流，與墨子的精神相同，徽州的打算盤性格，恰好與墨子功利派的打算盤方法合式，所以產(chǎn)出胡適的實(shí)驗(yàn)主義了。胡適說章實(shí)齋不脫紹興師爺習(xí)氣，這話不錯(cuò)。章先生嚴(yán)整分類和類論掌故文的精神，確是紹興風(fēng)氣。但我說胡適也恰是徽州朝奉的習(xí)氣，拜胡的人聽了不要生氣罷。周作人的文學(xué)，專主自己表現(xiàn)，連社會(huì)判斷也反對。他是浙江紹興會(huì)稽屬縣人。清朝有個(gè)浙東學(xué)術(shù)，（此名見章實(shí)齋，是指寧紹興臺(tái)府乃浙江之東都也。唐時(shí)置浙江東道，宋曰浙江東路，為舊寧紹臺(tái)金衢嚴(yán)溫處等府地。）這派發(fā)源于黃梨洲，后來傳到章實(shí)齋。梨洲的偶文案序上，明明白白說出以情為主的主張，章先生論文，也以情為主，這就是周作人純自由的祖師了。周作人論文學(xué)，全棄了科學(xué)眼光，連神話也尊重，這就是章先生說詩教的傳授。他雖不明說宗章先生，卻實(shí)實(shí)是浙東人傳奇性質(zhì)。浙東人的傳奇性質(zhì)，證據(jù)甚多，周作人自己也有方主義一篇，露出一些。這樣看來，有什么特別南味呢。

多少老先生說，邪說可憂，這個(gè)自然。但是而今最新人的腦筋，十有九還不是陷于無政府狀態(tài)中，他們己都在波浪里打滾，怎能自命為船人呢？中國人的性格，本來不走極端，所以外國的極端學(xué)說，到了中國人腦里，就互相容受，挨挨擠擠的住下了。胡適趲了大勁，吵說易卜生主義。究竟易卜生不全寧無的主義，胡適曾否實(shí)驗(yàn)?zāi)?？頂可憐的，倒是那些盲從的應(yīng)聲蟲。但是這種人都是有里有面，說的一樣，做的一樣，簡直可以說是變態(tài)心理學(xué)家所謂一二人格。

變來變?nèi)?，還不是些知識(shí)階級勞力費(fèi)腦，吹一股南風(fēng)，又吹一股北風(fēng)；起一朵紅云，又起一朵白云?！斗牌ㄔ姟氛f得好：“盔頭鬼臉隨時(shí)換，真是白衣蒼狗。”我們是黃鶴樓上看翻船，只要你不皮相，有什么看不出。倘若看了我這一篇說話，就說我提倡新文學(xué)，那么我就要奉勸盡可閉著眼睛，不要觀世界，免生煩惱。

附：吳芳吉為畫扇題詩：

海底魚龍莫浪驚，

扶搖萬里未為名。

蓬山上有真人在，

坐看天清地太平。

敬題鑒泉先生觀潮圖，半友生半私淑之弟吳芳吉