|
一 在阿爾卑斯山上，夜色微明，云 創(chuàng)作著喜悅，遮蓋著空蕩的山谷。 喜滋滋的山風(fēng)呼嘯奔騰， 一道光線驀然閃過冷杉林。 那快樂地顫動的混沌在緩緩地逼近和奮爭， 它羽毛未豐卻有強力，頌揚著山巖下友愛的爭執(zhí)， 在永恒的范限內(nèi)醞釀，步履蹣跚， 因為清晨更狂放地在山里降臨。 因為在那里年歲更無盡頭地生長，那些神圣的 時辰，那些日子，受到更大膽的排列、混合。 而海燕依然覺察時光，在群山之間， 在高空中盤旋，召喚著白晝。 此刻，深山中的小村也開始蘇醒， 信賴高空，毫無畏懼，從山巔仰望。 預(yù)感著生長，因為古老的泉水已閃電般傾瀉， 山地在急流下霧氣騰騰， 回聲震蕩不息，那不可測的工場 日夜揮舞著巨臂，不斷送發(fā)禮品。 二 這時，銀色的高峰安靜地閃爍， 玫瑰花上早已落滿眩目的白雪。 而往更高處，在光明之上，居住著那純潔的 福樂的神，為神圣光芒的游戲而快樂。 他靜靜地獨居，容光明燦， 這天穹之物仿佛樂于恩賜生命， 創(chuàng)造歡樂，與我們一道，常常精通尺度， 體察生靈，躊躇又關(guān)懷，神 把完好純正的幸福賦予城市和家園， 以綿綿柔雨開啟田地曠野，送來籠罩的云朵， 還有你們，最親愛的風(fēng)；還有你們，溫柔的春天， 又用舒緩的手使悲哀者重獲快樂， 當他更新季節(jié)，這位造物主， 煥發(fā)又激動著垂暮之人的寂靜心靈， 深入那幽深之處，開啟和照亮心靈， 如他所愛，現(xiàn)在又有一種生命重新開始， 明媚鮮艷，一如往常，當代神靈到來， 而喜悅的勇氣重又鼓翼展翅。 三 我曾向他傾訴許多，因為，無論作詩者沉思 或者歌唱什么，多半針對天使和他； 我摯愛祖國，我曾祈禱許多，為的是 神靈不會未經(jīng)祈求就突然侵襲我們； 我也為你們祈禱，在祖國憂心忡忡的人們， 那神圣的謝恩微笑著把流亡者帶到你們面前， 鄉(xiāng)親們！是為了你們，那時，湖水把我搖晃， 而舵手靜坐船頭，贊美航行。 在寬闊湖面上，風(fēng)帆下涌起喜悅的波浪， 此刻城市在黎明中綻放鮮艷，漸趨明朗， 從蒼茫的阿爾卑斯山安然駛來，船已在港灣停泊。 岸上暖意融融，空曠山谷為條條小路所照亮， 多么親切，多么美麗，一片嫩綠，向我閃爍不停。 園林相接，園中蓓蕾初放， 鳥兒的婉轉(zhuǎn)歌唱把流浪者邀請。 一切都顯得親切熟悉，連那匆忙而過的問候 也仿佛友人的問候，每一張面孔都顯露親近。 四 不錯！這就是出生之地，就是故鄉(xiāng)的土地， 你夢寐以求的近在咫尺，已經(jīng)與你照面。 而并非徒勞地，一位漫游者就像兒子一般， 佇立在波濤洶涌的門旁，望著你，用歌唱 為你尋求可愛的名字，福樂的林道！ 這是家鄉(xiāng)一道好客的門戶， 它誘人深入到那充滿希望的遠方， 那兒有奇跡，那兒有神性的野蠻， 萊茵河奔流而下，直匯平川，又奪路而去， 歡騰的山谷逶迤于嶙峋山崖之間， 從那里深入，穿越亮麗的山巒向科摩漫游， 或直貫而下，宛若白晝轉(zhuǎn)換，匯入坦蕩的湖水； 而你更令我心醉神迷，神圣的門戶！ 回故鄉(xiāng)，回到我熟悉的鮮花盛開的道路上， 到那里尋訪故土和內(nèi)卡河畔美麗的山谷， 還有森林，那圣潔樹林的翠綠，在那里 橡樹往往與寧靜的白樺和山櫸結(jié)伴， 群山之間，有一個地方友好地把我吸引。 五 他們在那里把我迎候。呵，小城的聲音，母親的聲音！ 你把我觸動，激發(fā)了我早已學(xué)會的東西！ 他們卻依然如故！太陽和歡樂依然把你們照耀， 呵，最親愛的人們！你們的目光似乎比往常更鮮亮。 是的！故鄉(xiāng)風(fēng)情如故！欣榮昌盛， 在這兒生活和相愛的一切，從未拋棄真誠。 但那最美好的，在神圣和平彩虹下的發(fā)現(xiàn)物， 卻已經(jīng)對少年們和老人們隱匿起來。 我在講蠢話。這就是歡樂。而在明天和將來 當我們到野外觀望生機盎然的田野， 在鮮花盛開的樹下，在春天的節(jié)日里，親愛的鄉(xiāng)親！ 我將與你們一道談?wù)?，一道期望其中的種種真相。 我曾從偉大的天父那里聽來許多， 我對他沉默已久，他高居云端， 不斷更新漂泊不定的時代，主宰著山巒群峰， 他就要恩賜我們天國的禮物，召喚 那嘹亮的歌聲，派遣眾多美好的神靈。呵，莫躊躇， 來吧你們，守護神！年歲天使！還有你們， 六 家園天使，來吧！融入生命的所有血脈中， 讓普天同歡，分享天國的恩賜！ 讓靈魂高貴！愿青春煥發(fā)！為不使人類的財富 失卻歡悅，為使歲月的每個時辰都洋溢歡悅， 這樣的歡樂，就像現(xiàn)在相愛的人們重逢之際， 理所當然，也應(yīng)受到神明般的頌揚。 當我們就餐時祈禱，我能呼誰的名字？ 當我們忙完一天生活，你們說，我如何表達謝恩？ 呼喚那高空的天神么？但神厭棄失當之舉， 我們的歡樂似乎過于渺小，不能把他容納。 我們不得不常常沉默；神圣的名字付諸闕如， 心兒在跳，言語卻遲遲難發(fā)？ 但有一種錚錚弦樂奏響在每時每刻， 也許使那惠降人世的天神不無欣喜。 這種樂聲已經(jīng)備好，于是 那潛入歡樂的憂心也近乎平息。 歌者的靈魂必得常常承受，這般憂心， 不論他是否樂意，而他人卻憂心全無。 “塵世凡人所知甚微，卻被賦予了 許多歡樂，……” （第四卷，第240頁） 顧名思義，荷爾德林這首詩說的是返鄉(xiāng)。就此我們想到游子到達故鄉(xiāng)的土地，與鄉(xiāng)親們會面的情景。這首詩描述了一次“從蒼茫的阿爾卑斯山”穿越博登湖而去林道的航行。1801年春天，作為家庭教師的荷爾德林從康斯坦茨旁邊的圖爾高鎮(zhèn)， 經(jīng)由博登湖，回到了他的故鄉(xiāng)施瓦本。 所以，《返鄉(xiāng)》這首詩或許就是一首描寫一次快樂的回鄉(xiāng)的詩歌?？墒牵浴皯n心”一詞為基調(diào)的最后一節(jié)詩，卻根本沒有透露出這位無憂無慮地回到家鄉(xiāng)的人的歡快情調(diào)。這首詩的最后一個詞，是一個突兀的“全無”。而描寫阿爾卑斯山脈的第一節(jié)詩，本身就是一座由詩行組成的叢山，兀自矗立。它絲毫沒有顯示出家鄉(xiāng)方面的歡樂。非家鄉(xiāng)之物的“那不可測的工場”的“回聲”“震蕩不息”。這樣一些詩節(jié)所包含的“返鄉(xiāng)”，大概就不僅僅是說返鄉(xiāng)人已到達“出生之地”的河岸了。的確，甚至這種到達故鄉(xiāng)河岸時的情形，就已經(jīng)十分稀奇古怪了：故鄉(xiāng)的人和物給人親切熟悉的感覺。但其實它們還不是這樣的。也就是說，它們鎖閉著它們最本己的東西。因此之故，故鄉(xiāng)向剛剛抵達的到來者說出了下面這句話：返鄉(xiāng)者到達之后，卻尚未抵達故鄉(xiāng)。這就是說，故鄉(xiāng)“難以贏獲，那鎖閉的故鄉(xiāng)”（《漫游》，第四卷，第170頁）。所以，就連到來者也還是一位尋求者。只是他夢寐以求的已經(jīng)與他照面。它近在咫尺。但如果“尋找”意味著把發(fā)現(xiàn)物占為己有， 以便在作為所有物的發(fā)現(xiàn)物中安居下來，那么，那夢寐以求的東西就還沒有尋找到。但那最美好的，在神圣和平彩虹下的發(fā)現(xiàn)物，荷爾德林后來還修改了這首詩的第二個謄清稿，把“但那最美好的，……發(fā)現(xiàn)物”一句改寫為：“但那珍寶，……德國之魂，依然隱匿了”。誠然，故鄉(xiāng)最本己的東西早已造就，而且已經(jīng)贈送給在出生之地棲居的人們。故鄉(xiāng)最本己的東西已然是一種天命遣送的命運，或者像我們時下所說的，就是歷史。 可是，在天命遣送中，這個最本己的東西卻依然尚未得到轉(zhuǎn)讓。它仍然被扣留下來了。因此，就連那一味地合乎天命遣送而持存的東西，即天命性的東西， 也尚未被尋找到。但這時已經(jīng)被贈送出來，而同時又拒不給出的東西，被稱為“隱匿起來的東西”。發(fā)現(xiàn)物就是作為這種隱匿起來的東西而出現(xiàn)的，但依然是夢寐以求的東西。為什么呢？因為他們，“在祖國憂心忡忡的人們”，尚未作好準備，去把故鄉(xiāng)最本己的東西，即“德國之魂”，占為己有。于是，返鄉(xiāng)的要義根本上就在于：鄉(xiāng)親們將首先熟悉故鄉(xiāng)的依然被扣留起來的本質(zhì)；其實還更在于：“親人們”首先要在家學(xué)會這種熟悉。為此就必需預(yù)先認識故鄉(xiāng)最本己的東西和最美好的東西。但是，如若我們有了一位尋求者，而且所尋求的故鄉(xiāng)之本質(zhì)已經(jīng)向他洞開門牖，那么，我們又應(yīng)當如何尋找這種東西呢？在到達故土的門戶之際，故鄉(xiāng)的友好坦率，故鄉(xiāng)的純凈明朗，故鄉(xiāng)熠熠生輝的光芒，就在一種獨一無二的友好顯露中與人照面。回故鄉(xiāng)，回到我熟悉的鮮花盛開的道路上，我們應(yīng)當如何來命名這種寧靜的顯露呢？——在這種顯露中，故鄉(xiāng)的一切人和物都來問候這位尋求者。對于已經(jīng)照面的故鄉(xiāng)的盛情邀請，我們必須用一個昭示著《返鄉(xiāng)》這整首詩的詞語來命名，這個詞語就是“喜悅”。在第二節(jié)詩中，充滿了有關(guān)“喜悅”（das Freudige）和“歡樂”（Freude）的談?wù)?。最后一?jié)詩也差不多如此。在其他幾節(jié)中，這兩個詞語較少出現(xiàn)。唯在直接言說“喜悅”景象的第四節(jié)中沒有這個詞。而在這首詩的開頭，詩人就立即道出了與創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)的“喜悅”：喜悅乃是詩人的詩意創(chuàng)作物。喜悅出于歡樂而被調(diào)校入歡樂之中。它因此就是獲得歡樂者，也就是自得其樂者。這個自得其樂者本身又能使他物歡樂。所以，喜悅同時也是令人歡樂者。“在阿爾卑斯山上”，云迎向“銀色的高峰”，盤桓在蒼天上空。它向天空的燦爛光華展露自身，同時又“遮蓋著空蕩的山谷”。云由敞開的光華而顯露自己的樣子。云詩意地創(chuàng)作。 由于它觀入它本身就在其中被看見的那個東西，所以，它詩意地創(chuàng)作的東西并非全然是設(shè)想和虛構(gòu)出來的。詩意創(chuàng)作乃是一種發(fā)現(xiàn)、尋找。在這里，云無疑必須超越自己，達到那種不再是它本身的東西。詩意創(chuàng)作物并不是通過云而形成的。詩意創(chuàng)作物并非來自云。它攫住了云，而成為云逗留著去迎接的那個東西。云盤桓于敞開的光華之中，而敞開的光華朗照著這種盤桓。云變得快樂而成為明朗者（das Heitere）。云所創(chuàng)作的，即“喜悅”，就是明朗者。我們也稱之為“清明的空曠”。 無論現(xiàn)在還是以后，我們都是在一種嚴格意義上來思考這個詞的?！扒迕鞯目諘纭痹谄淇臻g性中得到了敞開、澄明、和諧。惟有明朗者，即清明的空曠，才能使它物適得其所。喜悅在朗照著的明朗者中有其本質(zhì)。明朗者本身又首先在令人歡樂的東西中顯示自身。由于朗照（Aufheiterung）使萬物澄明，明朗者就允諾給每一事物以本質(zhì)空間，使每一事物按其本性歸屬于這個本質(zhì)空間，以便它在那里，在明朗者的光芒中，猶如一道寧靜的光，滿足于本己的本質(zhì)。令人歡樂者迎面照耀著返鄉(xiāng)的詩人，故鄉(xiāng)眾所周知的事物以及它們的質(zhì)樸關(guān)系所具有的柔和魅力就近在眼前。但還有更為臨近和更為切近的，盡管它比白樺和群山更不顯眼，因而也多半被忽略不顧；那就是人和物在其中才得以顯現(xiàn)的明朗者本身。明朗者在其并不引人注目的顯露中逗留。它無所要求，絕非一個對象（Gegen-stand），但也不是“一無所有”。而在最初與詩人照面的喜悅中，已然有那個朗照著的東西的問候。但向詩人致以明朗者之問候的，乃是使者， ，即“天使”。因此，通過對故鄉(xiāng)迎面而來的喜悅的歡迎，詩人就在《返鄉(xiāng)》中召喚“家園天使”（Engel des Hausses）和“年歲天使”（Engel des Jahres）。在這里，“家園”意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯在其中才能有“在家”之感，因而才能在其命運的本己要素中存在。這一空間乃由完好無損的大地所贈予。大地為民眾設(shè)置了他們的歷史空間。大地朗照著“家園”。如此這般朗照著的大地，乃是第一個“家園”天使。“年歲”為我們稱之為季節(jié)的時間設(shè)置空間。在季節(jié)所允諾的火熱的光華與寒冷的黑暗的“混合”游戲中，萬物欣榮開放又幽閉含藏。在明朗者的交替變化中，“年歲”的季節(jié)贈予人以片刻之時，那是人在“家園”的歷史性居留所分得的片刻之時。“年歲”在光明的游戲中致以它的問候。這種朗照著的光明就是第一個“年歲天使”。大地與光明，也即“家園天使”與“年歲天使”，這兩者都被稱為“守護神”，因為它們作為問候者使明朗者閃耀，而萬物和人類的“本性”就完好地保存在明朗者之明澈中了。依然完好地保存下來的東西，在其本質(zhì)中就是“家鄉(xiāng)的”。使者們從明朗者而來致以問候，明朗者使一切都成為家鄉(xiāng)的。允諾這種家鄉(xiāng)要素，這乃是故鄉(xiāng)的本質(zhì)。故鄉(xiāng)已經(jīng)照面——也即在明朗者首先顯現(xiàn)于其中的那種喜悅中照面。然而，那已經(jīng)在此照面的東西依然是被尋求的東西。但由于喜悅惟在一種詩意創(chuàng)作對之迎面問候的地方才照面，所以，也只有當詩意創(chuàng)作者 存在之際，才有天使，即明朗者的使者，顯現(xiàn)出來。因此之故，在《返鄉(xiāng)》一詩中才有這樣一個詩句：詩意詞語的歌唱“多半針對天使”，因為天使們作為明朗者的使者，乃是“自行臨近”的最切近的東西；詩意道說針對天使“和他”。這里的“和”一詞的意思就如同“而且首先”——而且首先是“他”。這個他是誰呢？如果說詩意創(chuàng)作首先針對的是“他”，而詩意創(chuàng)作就是創(chuàng)作喜悅，那么這個他就居住于極樂（das Freudigste）中。但這種極樂是什么，又在何處呢？“創(chuàng)作著喜悅”的云給出了暗示。云飄浮在阿爾卑斯山的群峰之間，遮蓋著叢山的幽谷，而朗照著的光芒照射在幽谷陰深之處。因此，在那里，“在山巖下”，那羽毛未豐的混沌“頌揚著”“友愛的爭執(zhí)”，而且是“快樂地顫動著”“頌揚”的。但是，云，那是“天空的山丘”（第四卷，第71頁），在高空中夢入喜悅。云通過創(chuàng)作而顯示，升入明朗者之中。在阿爾卑斯山脈，發(fā)生著一種愈來愈寂靜的自我攀高，即高空之物向至高之物的自我攀高。山脈乃是大地最遠的使者。山脈的頂峰高聳入光明之中，迎接著“年歲天使”。所以，它們是“時間之頂峰”。不過，在光明之上的更高處，明朗者首先自行澄明而為純粹的朗照，倘若沒有這種朗照，就連光明也決不會使它的光華得到空間設(shè)置?！霸诠饷髦稀钡闹粮咧?，乃是光芒照耀的澄明（Lichtung）本身。按照我們母語的一個較為古老的詞語，我們也把這個純粹的澄明者，也即首先為每一“空間”和每一“時間”“設(shè)置”（在此即提供）敞開域的澄明者，稱為“明朗者”。它是三合一，既是明澈（claritas），又是高超（serenitas），又是歡悅（hilaritas）；一切純凈之物都沉浸于明澈之光華中，一切高空之物都矗立于高超之威嚴中，一切自由之物都回蕩于歡悅之運作中。明朗者把一切維持在秋毫無犯和完好無損之中，并且擁有這一切。明朗者源始地救治。明朗者就是神圣者。 對詩人來說，“至高之物”與“神圣者”是同一東西，即：明朗者。作為一切喜悅的本源，它乃是“極樂”。在這種極樂中發(fā)生著純粹的朗照。在這里，在“至高之物”（das H?chste）中，居住著“高空之物”（der Hohe），后者就是它自身，就是“為神圣光芒的游戲”而快樂的東西，即：這個 喜悅者。如果它向來是惟一，那它就仿佛樂于“創(chuàng)作歡樂，與我們一道”。因為它的本質(zhì)是朗照，故它“喜愛”去“開啟”和“照亮”。通過明澈的明朗者，它把事物“開啟”出來，使它們進入它們當前的令人歡樂者之中；通過歡悅的明朗者，它照亮人類心靈，使得人類的心情對田野、城鎮(zhèn)、家園的真諦洞開；通過高超的明朗者，它首先讓幽暗的深淵張開而得到澄明。倘若沒有澄明，深淵又會是什么呢？樂”。在這種極樂中發(fā)生著純粹的朗照。在這里，在“至高之物”（das H?chste）中，居住著“高空之物”（der Hohe），后者就是它自身，就是“為神圣光芒的游戲”而快樂的東西，即：這個喜悅者。如果它向來是惟一，那它就仿佛樂于“創(chuàng)作歡樂，與我們一道”。因為它的本質(zhì)是朗照，故它“喜愛”去“開啟”和“照亮”。通過明澈的明朗者，它把事物“開啟”出來，使它們進入它們當前的令人歡樂者之中；通過歡悅的明朗者，它照亮人類心靈，使得人類的心情對田野、城鎮(zhèn)、家園的真諦洞開；通過高超的明朗者，它首先讓幽暗的深淵張開而得到澄明。倘若沒有澄明，深淵又會是什么呢？“喜悅者”甚至使“悲哀者”也重獲快樂，盡管是“用舒緩的手”。他并非拿掉了悲哀，而是使悲哀者預(yù)感到即使悲哀也只不過源于“古老的歡樂”，由此來改變悲哀。喜悅者乃是一切快樂之“父”。他居于明朗者之中，現(xiàn)在就只能按照這個居所來加以命名。這個高空之物被叫做“天穹”（?ther），在希臘文中叫做 。流通的“大氣”、澄亮的“光明”以及與它們一道欣欣向榮的“大地”，乃是“統(tǒng)一的三方”，明朗者在其中自行朗照，使得喜悅涌現(xiàn)出來，并且在喜悅中向人祝福。可是，明朗者如何從其高空走向人呢？喜悅者與歡悅的朗照使者，天穹（天父）與家園天使（即大地）以及年歲天使（即光明），僅僅就本身而言是一無所能的。雖然對一切喜悅來說，這統(tǒng)一的三方乃是居于明朗者周圍最親愛的東西，但如果不是偶爾有某一方首先因而單獨地在創(chuàng)作之際迎候喜悅者并且已然歸屬于喜悅者，那么，這三方就必定在朗照者之“本質(zhì)”中，亦即在朗照之際變得幾乎虛弱不堪。因此，荷爾德林在哀歌《漫游者》中——其標題即已表明它與后來的哀歌《返鄉(xiāng)》的聯(lián)系——道出了這一點（第四卷，第105—106頁）：大地和光明！你們統(tǒng)一的三方，主宰又熱愛，在這里，在《漫游》 中，大地與光明，家園天使與年歲天使，被叫做“諸神”（G?tter）。甚至在《返鄉(xiāng)》這首哀歌最初的謄清稿中，荷爾德林也還是說：“年歲諸神”與“家園諸神”。同樣地，在《返鄉(xiāng)》最后一節(jié)的最初謄清稿中（第94行），說的也還是“失卻諸神”，而不是“失卻歡悅”。莫非在后來的文本中，諸神已被貶降為天使了么？或者，天使也上升到與諸神并列的地位上了么？不——相反地，現(xiàn)在通過“天使”這個名稱，通常如此這般所謂的“諸神”的本質(zhì)，是更為純粹地被道說出來了。因為，諸神乃是朗照者，它們在朗照過程中宣告朗照者送來的祝福。朗照者才是祝福的本質(zhì)根據(jù)，即天使般的東西的本質(zhì)根據(jù)，而諸神最本己的東西就在這其中。由于詩人鮮用“諸神”這個詞語，并且更為猶豫不決地言說這個名稱，我們就更能明了諸神的本己要素：諸神乃是祝福者，其中有朗照者在祝福。返鄉(xiāng)的謾游者已經(jīng)對諸神（即喜悅者）的本質(zhì)有了更豐富的體驗。詩人更清晰地見到朗照者。他現(xiàn)在洞見到在故鄉(xiāng)景象中照面的喜悅，把它看作僅僅由于極樂才自行朗照的，并且惟從極樂而來才臨近的東西。但是，如果“無論作詩者沉思或者歌唱什么”，首先都針對“他”，即針對高空的天穹（天父），那么，孜孜以求極樂的詩人就必定不能逗留于喜悅者的居所，也就是說，必定不能逗留于《萊茵頌》第一節(jié)所描繪的那個位置上（第四卷，第172頁）：但現(xiàn)在，看來顯然是“返鄉(xiāng)”引導(dǎo)詩人遠離“阿爾卑斯山”，穿越湖水而抵達出生地的湖岸?！霸诎柋八股较隆钡亩毫?，對極樂的接近，通過返鄉(xiāng)完全被舍棄了。而更為稀奇的是，在那把詩人引離阿爾卑斯山的水波上，在把詩人運走的航船的船翼下，竟然出現(xiàn)了喜悅：在寬闊湖面上，風(fēng)帆下涌起喜悅的波浪……為著那種向“眾天神的城堡”的告別，喜悅開放出來。如果我們從地理學(xué)或交通技術(shù)的角度，或者是從鄉(xiāng)土課程的角度來設(shè)想博登湖（它也被叫做“施瓦本湖”），那么，我們所指的這個湖，就是位于阿爾卑斯山與多瑙河上游之間的水面，富有活力的萊茵河也從其間穿流而過。這樣，我們還是在毫無詩意地思考這個湖。這種情況還要持續(xù)多久呢？我們總是認為，那里首先有一個自在的自然和一片自為的風(fēng)光，然后借助于“詩意的體驗”才有了撲朔迷離的神話色彩——我們還想把這種看法維持多久呢？我們總是封閉自己，不去把存在者經(jīng)驗為存在著的——這種情況還要延續(xù)多久呢？德國人還要多久才會想到去領(lǐng)悟那個詩句，即荷爾德林在《帕特莫斯》這首頌歌的第一節(jié)中（第四卷，第199頁和第227頁）所唱的那個詩句呢？詩人必須“穿行”到阿爾卑斯山，但卻“以最忠誠的情感”，可以說，出于對故鄉(xiāng)的忠誠，詩人要返回故鄉(xiāng)，在那里，按《返鄉(xiāng)》一詩的話來講，詩人夢寐以求的“近在咫尺”。那么，我們就可以說，對極樂的切近，而且其實就是對一切喜悅的本源的切近，并不在那“阿爾卑斯山下”。那么，這種對本源的切近就有著某種神秘的情況。那么，那遠離阿爾卑斯山的施瓦本故鄉(xiāng)恰恰就是切近本源的地方了。是的，的確如此。頌歌《漫游》的第一節(jié)道出了這一點。1802年，荷爾德林把這首頌歌與哀歌《返鄉(xiāng)》放在一起，發(fā)表在《花神》雜志袖珍本上。這首神秘莫測的頌歌一開始就命名了故鄉(xiāng)。詩人有意給故鄉(xiāng)以“蘇維恩” 這樣一個古老的名稱。他以此來命名故鄉(xiāng)的本質(zhì)，故鄉(xiāng)最古老的、最本己的、依然隱而不顯的、但原初地已經(jīng)最有準備的本質(zhì)（第四卷，第167頁）。母親蘇維恩鄰近“家園爐灶” 而居。爐灶守護著那總是潛藏起來的火光，這火光一旦燃起烈焰，就將開啟出大氣和光明，使之進入明朗者之中。圍繞爐灶之火的是那工場，在其中鍛造著那隱秘地被裁定的東西?！凹覉@爐灶”，亦即母親般的大地的爐灶，乃是朗照之本源，它的光輝首先傾瀉在大地上。蘇維恩鄰近本源而居。詩人在這里兩次指出了這種鄰近而居（Nahe-wohnen）。故鄉(xiāng)本身鄰近而居。它是切近于源頭和本源的原位。蘇維恩，母親的聲音，指示著祖國的本質(zhì)。在與本源的切近中，建立起那種與極樂的近鄰關(guān)系。故鄉(xiāng)最本己和最美好的東西就在于：惟一地成為這種與本源的切近——此外無它。所以，這個故鄉(xiāng)也就天生有著對于本源的忠誠。因此之故，那不得不離開故鄉(xiāng)的人只是難以離棄這個切近原位。但既然故鄉(xiāng)的本己要素就在于成為切近于極樂的原位，那么，返鄉(xiāng)又是什么呢？惟有這樣的人才能返回，他先前而且也許已經(jīng)長期地作為漫游者承受了漫游的重負，并且已經(jīng)向著本源穿行，他因此就在那里經(jīng)驗到他要求索的東西的本質(zhì)，然后才能經(jīng)歷漸豐，作為求索者返回。現(xiàn)在起支配作用的切近（N?he）使近在咫尺的東西鄰近，但同時也使之成為被求索的東西，也就是并不鄰近的東西。在通常情況下，我們把切近理解為兩個位置之間盡可能微小的距離的尺寸。眼下則相反，切近之本質(zhì)的顯現(xiàn)是這樣一回事：它通過把近在咫尺的東西推遠再把它帶近。與本源的切近乃是一種神秘（Geheimnis）。但如果返鄉(xiāng)意味著親熟于那種與本源的切近，那么，這種返鄉(xiāng)難道不是必定首先而且也許長期地就在于：去知道這種切近的神秘，甚至首先去學(xué)會知道這種切近的神秘么？不過，我們決不能通過揭露和分析去知道一種神秘，而是惟當我們把神秘當作神秘來守護，我們才能知道神秘。可是，倘若我們并不認識它（即切近之神秘），我們又如何去守護它呢？為了這種認識，總又必須有一個首先返鄉(xiāng)者來道說神秘：但那最美好的，在神圣和平彩虹下的發(fā)現(xiàn)物，“珍寶”，故鄉(xiāng)最本己的東西，“德國之魂”，已經(jīng)被隱匿起來了。與本源的切近是一種有所隱匿的切近。這種切近抑制著極樂。它為到來者保藏和保管著極樂，但這種切近并沒有把極樂消除，而是恰恰讓極樂作為被保管下來的東西顯現(xiàn)出來。在切近之本質(zhì)中發(fā)生著一種隱而不顯的隱匿。切近把近在咫尺的東西隱匿起來，這乃是那種鄰近極樂的切近之神秘。詩人知道，如果他把發(fā)現(xiàn)物稱為隱匿起來的發(fā)現(xiàn)物，那他就說出了日常理智所反對的東西。說某種東西近在咫尺是由于它遠不可及，這其實違背了常軌思維的基本法則，違背了矛盾律，或者是在玩弄空洞的辭藻，或者根本就是在尋思某種肆無忌憚的東西。因此之故，詩人在剛一說出關(guān)于有所隱匿的切近之神秘的話后，就不得不立即打斷自己的話：是某一種不確定的關(guān)于某物的歡樂呢，抑或是那種歡樂，它之所以是歡樂，僅僅是由于一切歡樂的本質(zhì)在其中得到了展開？到底什么是歡樂呢？歡樂的源始本質(zhì)是對本源之切近的親熟。因為在這種切近中，明朗者于其中顯現(xiàn)的那個朗照過程在祝福之際臨近。詩人返鄉(xiāng)，是由于詩人進入切近而達乎本源。詩人進入這種切近之中，是由于詩人道說那達乎臨近之物的切近的神秘。詩人道說這種神秘，是由于詩人詩意地創(chuàng)作極樂。詩意創(chuàng)作并不首先為詩人作成歡樂，相反地，詩意創(chuàng)作本身就是歡樂，就是朗照，因為在詩意創(chuàng)作中包含著最初的返鄉(xiāng)。哀歌《返鄉(xiāng)》并不是一首關(guān)于返鄉(xiāng)的詩歌，相反地，作為它所是的詩，這首哀歌就是返鄉(xiāng)；只消這首哀歌的話語作為鐘聲回響在德國人的語言中，那么，這種返鄉(xiāng)就還將發(fā)生。詩意創(chuàng)作意味著：在歡樂中存在，這種歡樂把極樂之切近的神秘守護于詞語中。歡樂就是詩人的 這種 歡樂，按詩人的話來說（第100行），就是“我們的歡樂”。詩意地創(chuàng)作著的歡樂（die dichtende Freude）就是知道下面這回事情：在一切已經(jīng)照面的喜悅中，都有喜悅通過自行隱匿而祝福。也即說，為了使有所隱匿的極樂之切近始終得到守護，詩意創(chuàng)作的詞語必須為下面這回事憂心，即：在喜悅中倉促進行和失落的，并非那種從喜悅而來祝福的東西——但卻作為自行隱匿者祝福的東西。于是，由于必須為那種對自行隱匿著的極樂之切近的守護而憂心，憂心便進入喜悅之中了。因此之故，詩人的歡樂事實上乃是歌者的憂心，歌者的歌唱守護著作為隱匿者的極樂，并且使夢寐以求的東西在有所隱匿的切近中變得近在咫尺。但是，如若憂心進入喜悅中了，則詩人必須如何來道說極樂呢？在創(chuàng)作哀歌《返鄉(xiāng)》和頌歌《漫游》那陣子，荷爾德林在一首“箴言詩”中寫到，極樂之歌，也即隱匿者之歌，應(yīng)如何來歌唱，也就是說，“德國人之歌”應(yīng)如何來歌唱。這首箴言詩的標題叫《索福克勒斯》，原詩如下（第四卷，第3頁）：現(xiàn)在我們知道，為什么這位詩人在返回故鄉(xiāng)（那是有所隱匿的達乎本源之切近的地方）的時候，必得去翻譯《索?？死账沟谋瘎 贰１c純粹的憂郁有著天壤之別。悲哀就是那種為極樂而得到朗照的歡樂，只要這種極樂還自行隱匿和躊躇。倘若悲哀在其隱而不顯的根基中并不是那種向著極樂的歡樂的話，那么，它無所不達的內(nèi)在光芒又能從何而來呢？不過，雖然荷爾德林在“翻譯”和“評注”中與索?？死账怪g的詩意對話屬于詩意的返鄉(xiāng)，但它并沒有窮盡這種返鄉(xiāng)。所以，荷爾德林在動手做《索?？死账沟谋瘎 返淖g文時寫的題詞，是以如下表白結(jié)束的（第五卷，第91頁）：若有時間，我一向愿意歌唱我們皇侯的雙親及其駐地，以及神圣祖國之天使。這里，“一向”這個詞是表示“本來”的膽怯字眼。因為不論現(xiàn)在還是將來，歌唱“多半針對天使和他”。居住在神圣者之明朗中的高空之物，與無論哪一位相比，都是在有所隱匿的切近范圍內(nèi)最近的，而詩人的微薄歡樂已經(jīng)親熟于這種切近。然而“容納”的意思就是：去命名高空之物本身。詩意地命名意味著：讓高空之物本身在詞語中顯現(xiàn)出來，而不光是道出它的居所，即明朗者，神圣者，不光是首先著眼于它的居所為它取個名字。但要把它本身命名出來，甚至帶有傷悲的歡樂也還是不夠的，盡管這種歡樂其實就棲留于那種達乎高空之物的適宜切近中。誠然，我們偶爾可以命名“神圣者”，并根據(jù)它的朗照道說這個詞語。但這些“神圣的”的話語決不是有所命名的“名字”：這個居住在神圣者中的他本身是誰呢？要道說這一點并且在道說之際讓他本身顯現(xiàn)出來，還沒有相應(yīng)的命名詞語。因此，詩意創(chuàng)作的“歌唱”由于缺乏本真的命名詞語來命名他，現(xiàn)在依然是一首無字的歌——“一種錚錚弦樂”。雖然演奏人的“歌”處處追隨著高空之物，雖然歌者的“靈魂”觀入明朗者，但歌者并沒有看到高空之物本身。歌者是盲目的。在《盲目的歌者》一詩中（該詩前面有索?？死账沟囊痪湓挘?，荷爾德林說道（第四卷，第58頁）：“一種錚錚弦樂”——這是一個最膽怯的名稱，表示憂心忡忡的歌者躊躇的歌唱：祝福的使者帶來依然隱匿的發(fā)現(xiàn)物的祝福。喜悅地為祝福的使者的臨近準備好適宜的切近，這一點規(guī)定著還鄉(xiāng)詩人的天職。神圣者固然顯現(xiàn)出來，但神卻缺席。 隱匿的發(fā)現(xiàn)物的時代乃是神缺失的年代。神之“缺失”是“神圣的名字”付諸闕如的原因?？墒?，由于發(fā)現(xiàn)物作為隱匿的發(fā)現(xiàn)物依然近在咫尺，故缺失的神在天神們的臨近中送來祝福。所以，“神之缺失”也不是什么缺陷。因此國人也不可企圖用狡計把神本身制作出來，并且因而靠強力來消除所謂的缺陷。但國人同樣亦不可勉強遷就，只還乞靈于某個慣常的神。的確，通過這樣的途徑，我們就會耽擱神之缺失的當前性。而如若沒有那種由缺失規(guī)定的、因而隱匿著的切近，則發(fā)現(xiàn)物就不可能以其如何臨近的方式臨近。因此，對詩人的憂心來說，要緊的只有一點：對無神狀態(tài)這個表面現(xiàn)象毫無畏懼，而總是臨近于神之缺失，并且在準備好的與這種缺失的切近中耐心期待，直到那命名高空之物的原初詞語從這種與缺失之神的切近中被允諾出來。在刊登哀歌《返鄉(xiāng)》和頌歌《漫游》的同一期雜志上，荷爾德林還發(fā)表了一首題為《詩人之天職》的詩。這首詩的高潮在下面這一節(jié)（第四卷，第147頁）：詩人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備。守護那達乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護之際把這個神秘展開出來，這乃是返鄉(xiāng)的憂心。因此，《返鄉(xiāng)》這首詩以下面的詩句來結(jié)尾：這個突兀的“全無”所言及的“他人”是誰呢？如此結(jié)尾的《返鄉(xiāng)》一詩的開頭有“致親人”這樣一個獻辭?？墒?，詩人何以還要對歷來生息于故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們說“返鄉(xiāng)”呢？返鄉(xiāng)的詩人受到鄉(xiāng)親們急切的歡迎。他們似乎是親近的，但其實還不是親近的——也就是說，還不是詩人的親人。但假如最后提出的“他人”是那些首先應(yīng)當成為詩人的親人的人們，那么，為什么詩人徑直把他們排斥在歌者的憂心之外呢？這個突兀的“全無”雖然免除了“他人”的詩意道說的憂心，但絕沒有免除他們傾聽作詩者在《返鄉(xiāng)》中“沉思和歌唱”的東西時的憂心。這個“全無”乃是“向”祖國的他人發(fā)出的神秘召喚，要他們成為傾聽者，使得他們首先學(xué)會知道故鄉(xiāng)的本質(zhì)?！八恕北仨毷紫葘W(xué)會思索那有所隱匿的切近之神秘。在這樣一種思想中才造就出深思熟慮的人，他們不會莽撞急躁地對付那種隱匿起來的、并且在詩的詞語中得到保藏的發(fā)現(xiàn)物。從這些深思熟慮的人們中，會產(chǎn)生出從容不迫的人，他們具有一種持久的勇氣，這種勇氣本身又要學(xué)會去忍耐那依然持續(xù)著的神之缺失。深思熟慮的人和從容不迫的人首先就是憂心的人。因為他們思及在詩中被詩意地創(chuàng)作出來的東西，所以，他們就以歌者的憂心傾心于那有所隱匿的切近之神秘了。基于這種統(tǒng)一的對同一者的傾心，憂心忡忡地傾聽的人就與道說者的憂心相親近了，“他人”就成為詩人的“親人”。那么，假定那些只在家鄉(xiāng)土地上定居的人們還不是已經(jīng)返回到故鄉(xiāng)之本己要素中的人；而另一方面，也假定返鄉(xiāng)的 詩意 本質(zhì)乃是超出對家鄉(xiāng)事物和本己生活的純?nèi)环值玫恼加兄鈱ο矏傊驹闯ㄩ_——若我們假定這 兩點 ，則詩人最親近的親人不就是這些故鄉(xiāng)的兒子們么？這些故鄉(xiāng)的兒子們雖然遠離故鄉(xiāng)的土地，卻一直凝視著對他們閃耀不盡的故鄉(xiāng)的明朗者，為依然隱匿起來的發(fā)現(xiàn)物耗盡他們的生命，并且在自我犧牲中揮霍他們的生命。他們的犧牲本身包含著對故鄉(xiāng)最可愛的人發(fā)出的詩意呼喚，盡管隱匿起來的發(fā)現(xiàn)物可能依然隱而未顯。即使從“在祖國憂心忡忡的人們”中產(chǎn)生了憂心者，那隱匿的發(fā)現(xiàn)物也依然會隱匿著。于是就有了與詩人的親緣關(guān)系。于是就有了返鄉(xiāng)。而這種返鄉(xiāng)乃是德國人的歷史性本質(zhì)的將來。德國人是作詩 與 運思的民族。 因為現(xiàn)在必須首先有思想者存在，作詩者的話語方成為可聽聞的。惟有憂心者的運思，由于它思及那被詩意地表達出來的隱匿著的切近之神秘，才是“對詩人的追憶”。在此追憶中，才開始了與返鄉(xiāng)詩人最初的親緣關(guān)系，也就是說，與還鄉(xiāng)詩人的長期內(nèi)還十分廣遠的親緣關(guān)系。然而，如若“他人”是通過追憶而成為親人的，那么他們何以沒有 向 詩人傾心呢？《返鄉(xiāng)》一詩結(jié)尾處那個突兀的“全無”還適用于他們嗎？還是適用的。但不光是適用而已。即使“他人”已經(jīng)成了親人，他們同時也依然在另一種意義上是“他人”。由于他們關(guān)注詩人已道出的話語，并且想到對它的正確解說和保持，他們就為詩人提供了助力。這種幫助吻合于那隱匿著的其中有極樂在臨近的切近之本質(zhì)。因為，猶如祝福的使者必須提供助力，使明朗者在朗照中通達人類，同樣地對人類來說也必須有一個“第一者”，他在詩意地創(chuàng)作之際迎向祝福的使者而歡欣不已，從而得以獨自地先行把祝福庇護入詞語之中。然而，詞語一旦被道出，就脫離了憂心詩人的保護，所以，對于已經(jīng)道出的關(guān)于被隱匿的發(fā)現(xiàn)物和有所隱匿的切近的知識，詩人不能輕松地獨自牢牢地把握其真理性。因此，詩人要求助于他人，他人的追憶有助于對詩意詞語的領(lǐng)悟，以便在這種領(lǐng)悟中每個人都按照對自己適宜的方式實現(xiàn)返鄉(xiāng)。對詩人及其親人來說，被道出的詞語必須處于保護中。為了這種保護，這位《返鄉(xiāng)》的歌者在同時期的《詩人之天職》一詩中，命名了詩人與“他人”的這另一種關(guān)聯(lián)。在這里，有關(guān)詩人及其對有所隱匿的切近之神秘的知識，荷爾德林說道（第四卷，第147頁）：……但詩人不能獨自把它保持， 他樂于與他人攜手結(jié)伴， 使他們領(lǐng)會到援臂互助。 海 德 格 爾 評 孫 周 興 譯
|
