何笛

　　一

　　明末才子沈自征的一生可以說(shuō)是個(gè)傳奇。

　　沈自征（1591—1661），字君庸，生于有“吳興騷雅領(lǐng)袖江南”之稱的吳江松陵沈氏文學(xué)世家，是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿T(mén)望族。他父親這一輩，兄弟（含堂兄弟）五人中進(jìn)士，有“沈氏五虎”之譽(yù)。父親沈珫，萬(wàn)歷二十三年（1595）進(jìn)士，歷官至山東東昌府知府，政聲清廉，深受百姓愛(ài)戴，離職時(shí)當(dāng)?shù)匕傩找辉偻炝?，不得不改穿成普通百姓的服裝，悄悄地離開(kāi)，死后列入東昌的名宦祠。

　　到沈自征這一輩，沈自征和他的七個(gè)兄弟（含堂兄弟）具有文名，號(hào)稱“沈氏八龍”。

　　生于世家大族的沈自征，自認(rèn)為童年生活孤苦伶仃。父親長(zhǎng)期在外做官，生母是父親的第二任妻子，在沈自征七歲時(shí)過(guò)世，父親又續(xù)娶，盡管有兄弟十一人，但一母所生的，只有姐弟二人，即沈自征和長(zhǎng)他一歲的姐姐沈宜修（即午夢(mèng)堂的女主人，明末江南女詩(shī)人的領(lǐng)袖人物），用沈自征自己的話說(shuō)：“余雖繁兄弟，猶獨(dú)子也。”這導(dǎo)致了他性格中的叛逆。幼時(shí)的沈自征，常常在姐姐面前無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，又不愿意老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，被鎖在書(shū)房里，不給飯吃，是沈宜修給他寬慰，對(duì)他好言相勸，因而，沈自征與姐姐沈宜修之間的感情最好。

　　盡管不愿意走科舉出仕的常規(guī)道路，始終不參加科舉考試，也不接受別人的推薦，但聰慧過(guò)人的沈自征十分喜歡讀書(shū)，每每出門(mén)訪友，則借書(shū)閱讀，在博覽群書(shū)中獲得了非常豐富的學(xué)識(shí)，也有了非同一般的膽識(shí)。

　　從小性格叛逆的沈自征，在年輕時(shí)就做出許多被看作非常出格的事。

　　父親分給他五十畝地，作為他的家產(chǎn)，讓他自己管理，生性看淡金錢(qián)的沈自征，卻絲毫不懂得珍惜，說(shuō)世上哪有一個(gè)男子因?yàn)槲迨€地就把自己局限在那里的，于是把田產(chǎn)賣掉，換成金錢(qián)很快揮霍一空。

　　二

　　二十一歲時(shí)，沈自征與青梅竹馬的表妹、才女張倩倩結(jié)婚。這對(duì)親上加親的金童玉女，本來(lái)是一樁好姻緣，可是自認(rèn)為有雄才抱負(fù)的沈自征，卻沒(méi)有善加珍視，加上不治家產(chǎn)，不懂經(jīng)營(yíng)，弄得家中生計(jì)都無(wú)著落。受不了生活的貧困，又不愿多加付出的沈自征，居然不顧妻子的勸阻，離家出走，即所謂的“為貧鬼揶揄，送窮無(wú)策，仗劍北上”。

　　沈自征這一去就是十來(lái)年，留下妻子獨(dú)守空房，好在有姐姐沈宜修的三女葉小鸞相陪。

　　葉小鸞是公認(rèn)的古代十大才女之一。生下來(lái)六個(gè)月時(shí)，因母親無(wú)乳，當(dāng)時(shí)張倩倩剛生的孩子不幸夭折，葉小鸞被送到舅家，由舅舅舅母代為撫養(yǎng)，而沈自征夫婦則把她當(dāng)親生女兒一般精心養(yǎng)育。不僅在生活上照料有加，在葉小鸞三四歲時(shí)，就對(duì)她進(jìn)行文學(xué)上的啟蒙，教她學(xué)習(xí)唐詩(shī)宋詞，葉小鸞那時(shí)就表現(xiàn)出了極高的文學(xué)天賦，讓沈自征夫妻愛(ài)憐有加，特別是冬夜寒冷，常一起吟誦詩(shī)詞，葉小鸞聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，如雛鶯弄聲。

　　沈自征北上那年，九歲的葉小鸞牽著沈自征的衣角，問(wèn)舅舅何時(shí)回來(lái)，沈自征答不出，不覺(jué)心中黯然。

　　隔年，葉小鸞回到自己家中生活，不久之后，妻張倩倩病故，沈自征就更沒(méi)有回家的心思了，只有葉小鸞的信札及隨信一同寄來(lái)的詩(shī)作，能寬慰那顆寂寞的心。葉小鸞的詩(shī)作，被朋友們看到，紛紛抄錄回去，用以教導(dǎo)家中的女孩子們。

　　接到葉小鸞婚期定下來(lái)的消息，沈自征時(shí)在新安，雖然一時(shí)來(lái)不及回去，夜里高興得睡不著覺(jué)，便以紅葉為題，寫(xiě)詩(shī)自?shī)?。好不容易睡著了，卻做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中見(jiàn)到葉小鸞來(lái)到面前，說(shuō)舅舅詠紅葉的詩(shī)，以其中“若同靈草芳魂返，留伴金泥簇蝶裙”之句為佳，沈自征問(wèn)小鸞可有近稿，葉小鸞出《望江南》詞數(shù)首，只記得“金鑒曉寒追短夢(mèng)，玉簫聲遠(yuǎn)立空廊”一句，醒來(lái)細(xì)想，覺(jué)得不祥。不幾天，就接到了葉小鸞夭折的信，沈自征認(rèn)為，難道是葉小鸞的一縷芳魂來(lái)和自己告別嗎？這也是一奇。

　　三

　　沈自征的北上，實(shí)際上到了京城北京，在一些軍政要人手下充當(dāng)幕僚。在一些明代筆記中，對(duì)他當(dāng)時(shí)的生活狀況有這樣的描述：有錢(qián)的時(shí)候，錦衣玉食，極度鋪張揮霍；沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，形跡如同乞丐?？梢?jiàn)他的幕府生涯并非一帆風(fēng)順，其間的酸甜苦辣，只有他自己知道，正如他說(shuō)的“世味咀蠟，誓不復(fù)歸，訂無(wú)生大業(yè)”。

　　能被聘入幕府，緣于沈自征在軍事方面的才能。

　　還在少年的時(shí)候，沈自征就對(duì)軍事表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣?！跋舱劚?，為大言”，這絕不僅僅是紙上談兵，而是與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)的，那一時(shí)期，他遍歷西北邊塞，對(duì)山川陸原諸要害，了如指掌，因而在居京師期間，為諸大臣籌劃兵事，皆中機(jī)宜，名聲大振。

　　其中，最為人津津樂(lè)道的傳奇故事，則是他孤身進(jìn)入袁崇煥軍營(yíng)，勸其入朝拜見(jiàn)崇禎帝。

　　崇禎初年，尚有勵(lì)精圖治中興國(guó)家之志，在驅(qū)逐魏忠賢的閹黨后，朝廷政治出現(xiàn)短暫的清明之象，人們看到了國(guó)家振興的希望，而收復(fù)被清軍占領(lǐng)的遼東，成了朝廷的重心。大權(quán)在握、擁有重兵的大將袁崇煥夸下五年內(nèi)收復(fù)遼東的海口，得到崇禎的信任和重用。

　　然而，崇禎二年（1629）十月，清軍繞過(guò)袁崇煥布防的錦州、寧遠(yuǎn)、山海關(guān)一線，假道蒙古，并以蒙古人為向?qū)?，從龍井關(guān)、大安口突破關(guān)隘，占領(lǐng)河北遵化。袁崇煥聞?dòng)?，率領(lǐng)九千輕騎抄捷徑，比清軍搶先三日到達(dá)薊州，令人不解的是，當(dāng)清軍到達(dá)薊州，袁崇煥卻沒(méi)有立即主動(dòng)與其交戰(zhàn)。清軍稍做停留，一路向西，到達(dá)北京東的通州，袁崇煥仍然沒(méi)有與清軍交戰(zhàn)，使清軍很快兵臨北京城下。

　　此時(shí)，朝野內(nèi)外，謠言四起，核心是說(shuō)袁崇煥擁兵自重，叛國(guó)投敵，崇禎也不無(wú)疑慮。在此情況下，主管軍事的大司馬需要派人偵察，了解袁崇煥的真實(shí)意圖，沈自征便毛遂自薦，有了這一次的傳奇之旅。

　　既非朝廷官員，又不是軍事將領(lǐng)，沈自征緣何得大司馬信任，得以前往？當(dāng)時(shí)的大司馬申用懋是曾任內(nèi)閣首輔的申時(shí)行之子，申時(shí)行與沈自征的伯父沈璟有同鄉(xiāng)兼師生之誼，兩家有著持續(xù)的交情與往來(lái)，沈自征在京師時(shí)，與申用懋多有交往，并為其出謀劃策，得其資助。另外，沈自征曾任職永平副使張椿的幕府，他為張椿謀劃周詳，又不居功，深得張椿賞識(shí)，而張椿與袁崇煥關(guān)系密切。這兩條，就是沈自征得大司馬重用前往的原因。

　　出發(fā)前，大司馬派三百親信衛(wèi)隊(duì)隨同，沈自征謝絕，說(shuō)：“袁崇煥如果沒(méi)有反心，我去，他必然不敢加害。如果真的要害我，三百人哪里夠呢，反而使他起疑心。如果袁崇煥把我殺了，那他的謀反之心就清清楚楚了，大司馬就可以作好準(zhǔn)備了，我愿意以死來(lái)報(bào)答大司馬的知遇之恩?！庇谑?，帶了大司馬的令箭，連夜出城，到了袁崇煥的軍營(yíng)前，高聲呼叫，大司馬有密令要給袁督師，守營(yíng)士兵看到只有沈自征一個(gè)人，就把他帶去袁崇煥的營(yíng)帳。

　　見(jiàn)了袁崇煥，沈自征進(jìn)行了勸說(shuō)：“當(dāng)今天子剛剛繼位就屢屢提拔大帥，是知道大帥一定不會(huì)辜負(fù)朝廷，但大帥如今扎營(yíng)城外，卻不去覲見(jiàn)天子，天下的人如何能夠知道大帥對(duì)朝廷的忠誠(chéng)？況且大帥當(dāng)年殺了毛文龍，多少人至今心里不平，你對(duì)朝廷的忠心稍有不當(dāng)表現(xiàn)，就會(huì)遭到天下的群起而攻?！痹鐭?tīng)后，表示感謝沈自征的提醒，愿意立即入朝覲見(jiàn)皇帝。沈自征說(shuō)：“現(xiàn)在還不行，朝廷內(nèi)外對(duì)你尚有懷疑，等我回去，報(bào)告我們相見(jiàn)的情況，你要等候皇帝的宣詔，再入朝覲見(jiàn)，那時(shí)禮節(jié)就完備了?！痹鐭ㄐ欧?/p>

　　沈自征回城報(bào)告大司馬，然后崇禎帝召見(jiàn)了袁崇煥，賜貂裘玉帶，繼續(xù)委以重任。

　　野史中把此事說(shuō)成沈自征誘殺袁崇煥，是不正確的，袁崇煥被捕殺，是在幾年以后，崇禎中了清人的離間計(jì)，而那時(shí)，沈自征早已經(jīng)離開(kāi)京城。

　　四

　　沈自征的青史留名，更主要的是在戲曲上的成就，他留下了雜劇《漁陽(yáng)三弄》。

　　沈氏文學(xué)世家，到沈自征父親一輩，轉(zhuǎn)向了戲曲，這歸功于其伯父，曲壇盟主、戲曲吳江派領(lǐng)袖沈璟。家族中受其影響，從事戲曲創(chuàng)作和研究的多達(dá)幾十人，而且還有女性參與，有人因此把沈家與吳江派互稱的。

　　沈自征的戲曲創(chuàng)作，同樣是受家族的影響。

　　《漁陽(yáng)三弄》由《霸亭秋》《鞭歌妓》《簪花髻》三個(gè)獨(dú)立的雜劇組成，都是單折雜劇集，在戲曲形式的創(chuàng)新上承上啟下，在內(nèi)容上慷慨激昂，時(shí)人評(píng)為明代北曲第一。

　　《霸亭秋》劇中，書(shū)生杜默自幼攻習(xí)儒業(yè)，學(xué)成滿腹文章前往京師應(yīng)舉，奈何名落孫山?？茍?chǎng)失意，落魄而歸的杜默，在烏江亭偶見(jiàn)項(xiàng)王（羽）廟，進(jìn)廟拜謁，感嘆“以大王之英雄，不得為天子”“以杜默之才學(xué)，不得為狀元”，抱著項(xiàng)羽的泥塑神像放聲大哭，“拜你個(gè)楚將遺驍，拜你個(gè)力拔山搖，拜你個(gè)叱咤風(fēng)飆。斯人若在，甘為執(zhí)鞭，恨不向中原鞭鐙隨著，嘆英雄不向咸陽(yáng)老?！表?xiàng)羽的泥神亦為之長(zhǎng)噓流淚，爾后又仰天大笑。

　　《霸亭秋》淋漓悲壯，贏得一片贊譽(yù)，評(píng)論認(rèn)為戲劇要觀眾笑容易，要觀眾哭很難，劇中有杜秀才的哭，有項(xiàng)羽的哭，已是非常難得，實(shí)際上這是沈自征的哭，令觀眾和讀者唏噓。

　　《鞭歌妓》劇中的張建封，從小喜歡讀書(shū)，說(shuō)劍談兵，胸有雄才大略，又有雄辯口才，然只是一個(gè)貧寒書(shū)生，窮困潦倒，偶遇禮部尚書(shū)裴寬新官上任，裴寬見(jiàn)他“狀貌奇?zhèn)ァ?，邀?qǐng)他上船共飲，交談之后，驚為天下奇士，于是將萬(wàn)數(shù)金帛和數(shù)十侍妾相贈(zèng)。張欣然領(lǐng)受，并說(shuō)富貴于我如浮云，非禮之物，一概不取，既已受了贈(zèng)送之禮，“則今番小生是主，老尚書(shū)是客，請(qǐng)轉(zhuǎn)座波”。兩個(gè)侍妾對(duì)張頗有輕視之意，張怒起鞭笞。對(duì)張的行為，裴寬大為驚奇并贊賞，預(yù)言“此人日后功名不在老夫之下”。

　　晚明的許多雜劇以人物為中心展開(kāi)情節(jié)，這些角色幾乎都是循著由困厄、知遇、獲得肯定、尊重及至榮達(dá)、成功的套路，《鞭歌妓》一反常規(guī)，時(shí)人對(duì)此高度評(píng)價(jià)，劇本通過(guò)裴的贈(zèng)送，張的鞭笞，寄托牢騷不平之氣，“劇中妙在深得此意，不然，與小人得志，一旦夸張者何異？”

　　上述兩劇取材于歷史故事，《簪花髻》則以現(xiàn)實(shí)生活為題材。翰林學(xué)士楊升庵因?yàn)槌⒋蠖Y，在朝堂上痛哭極諫，被罷官流放云南，心情苦悶異常，終日與酒為友，酒醉之后，乘興潑墨，卻將詩(shī)詞寫(xiě)于妓女白練裙上。暮春三月，他與妓女翠柳身穿女裝，臉涂脂粉，頭插紅花，踏青游春，引得路人紛紛側(cè)目，面對(duì)眾人的奚落與不解，他竟稱：“列位也，不則我是婦人，那三教圣人，他都是婦人也。”對(duì)儒釋道三教盡情嘲諷，世人笑我，我笑世人，眾人皆醉，唯我獨(dú)醒。時(shí)人評(píng)為“人謂于寂寥中能豪爽，不知于歌笑中見(jiàn)哭泣，點(diǎn)點(diǎn)是英雄之淚，曲至此，妙入神矣”。

　　沈自征的《漁陽(yáng)三弄》，借戲曲的形式，來(lái)尋求內(nèi)心的解脫和平衡，無(wú)一不是沈自征人生道路和閱世經(jīng)歷的濃縮與再現(xiàn)，更是封建社會(huì)眾多知識(shí)分子的心聲，《霸亭秋》之哭、《鞭歌妓》之罵、《簪花髻》之笑，有三種別樣風(fēng)味。因了《漁陽(yáng)三弄》，沈自征被稱為“漁陽(yáng)先生”，在晚明戲曲史上占有一席之地。

　　五

　　沈自征離開(kāi)北京時(shí)，帶了達(dá)官貴人贈(zèng)送的大量金錢(qián)，可以說(shuō)是衣錦還鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)后，續(xù)娶了才女李玉照，然后隱居于吳山，即現(xiàn)在東山、越溪一帶。

　　以他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與分析，認(rèn)為必然會(huì)出現(xiàn)天下大亂，需要提前做好準(zhǔn)備。于是他用在北京獲得的金錢(qián)，雇人建造了大量戰(zhàn)船，秘密藏于長(zhǎng)白蕩及太湖的蘆葦中。

　　到1644年，明朝滅亡，后清軍入關(guān)，吳日生興起抗清義兵于太湖，沈自征的胞弟沈自炳等利用沈自征建造的戰(zhàn)船，響應(yīng)吳日生，一同起兵抗清，又開(kāi)始了另一段傳奇。