休斯敦之行，在老李的不斷催促和自身的努力下，終于在半年后成行。我問為何，他說美國與中國為敵，美國人如何如何不好等等。我說，那不一定是真實(shí)的美國，我們不妨去看看美國是什么模樣，美國人又如何?其實(shí)，對我自己來說，又何嘗不想看看那里究竟什么模樣。先進(jìn)的科級大國有何等不同？自由民主制度下生活的人民是否水深火熱？到了首都機(jī)場，等著前往休斯敦的班機(jī)。越臨近出發(fā)，我卻越有一絲害怕。老王發(fā)來微信說沒事，每個(gè)地方的人都是善良的，有老同學(xué)在一切都是安全的。在機(jī)場，我聽起了李宗盛的那首《漂洋過海來看你》。是啊老同學(xué)，歷經(jīng)十幾年的時(shí)光，我們都已身為兩個(gè)孩子的父母，而在十幾個(gè)小時(shí)后，我們兩家人將在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)相聚，這多么令人激動(dòng)。歷經(jīng)十三個(gè)小時(shí)的飛行，我們一家三口終于到達(dá)了休斯敦。出了機(jī)場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老李在揮手了。而我們此刻，也真的踏進(jìn)了遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)。
老李開著她的越野帶我們馳騁在休斯敦的高速上，我們似乎都壓抑著相見后內(nèi)心的激動(dòng)，但已然開心不已。路上老李問我，是不是對美國有點(diǎn)失望??？這里基本上沒有什么高樓大廈，都是一些矮層建筑，并且都已顯得有些破舊了。這里的生活也比較枯燥，交通不太便利，下班后大家都是各自生活。最麻煩的是照顧孩子很不方便，產(chǎn)假很短，國內(nèi)老人由于各種不便常常在來過一次后不愿再來。老李說，婆婆一個(gè)人在照顧。由于美國簽證的期限約束，每到一年必須回國重簽，因此公公和婆婆只能輪換著來，無法同時(shí)。
到了老李家，我們還見到了付文、小柯、小丫和她的婆婆。
小丫一歲半，與我一開始便相處的奇好，她叫我叔叔并允許我抱她。老李驚奇的對我說，這太不可思議了，小丫從來是見外人就哭的。我想，那一定是因?yàn)樾⊙拘睦镏溃迨逡患覐牟贿h(yuǎn)萬里的新疆過來，就是與她們相聚的。老李已升級為兩個(gè)孩子的母親，但狀態(tài)跟十幾年前變化不大，似乎看不到過多生活和歲月的印記。后來的慢慢接觸中我發(fā)現(xiàn)，這里的環(huán)境雖不能減少生活本身的艱辛，但艱辛之外的糾結(jié)與評判似乎少了很多，因此更容易保留內(nèi)心單純和善良的品性。在休斯敦的幾天里，老李和付文帶著兩個(gè)孩子陪我們?nèi)チ撕芏嗟胤?。由于兩個(gè)孩子尚且年幼，旅途中常常是一會(huì)兒哭鬧一會(huì)兒又各種需求，我們把行程一再精簡和優(yōu)化，以更加適應(yīng)孩子的需求。老李白天陪逛，晚上陪小柯。付文白天工作，晚上陪小丫。婆婆的身體不太好，常常腰疼，有時(shí)也需要他們照顧。他們的生活其實(shí)也總是拼盡全力，而由于我們的到來似乎更加深了一些。后來我跟老李說，相聚了這么多天，似乎還沒有時(shí)間靜下來聊聊天。老李認(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)頭，付文也說是。我們苦笑，相聚實(shí)屬不易，卻更加值得珍惜。除了在老李家的這段時(shí)間，我們還另外計(jì)劃了加州1號公路之行。由于小柯、小丫需要照顧，加上婆婆身體不適，此行老李無法陪我們一同前往。我們都感到遺憾，但生活就是如此，永遠(yuǎn)無法滿足你的所有要求。由于我們出發(fā)前的準(zhǔn)備沒有做周全，信用卡還沒有辦。去加州的前一晚，付文把他的信用卡遞給我，讓我在路上用，付款時(shí)簽他的名字就行。付文是個(gè)心細(xì)的人，飯桌上我說過一句這里的車?yán)遄雍贸裕阍谖覀兂霭l(fā)之前，把車?yán)遄佑靡粋€(gè)大碗裝滿，用方便冰袋包起來，囑咐我們路上吃。而這個(gè)裝車?yán)遄拥耐?，則是用來路上微波方便面之用。加州1號公路之行，我們大多住的是民宿，目的是為了省錢。但就是這樣的經(jīng)歷，讓我們看到了更多美國的樣子，以及與國內(nèi)的不同。這些感受包括在休斯敦的幾天，一并寫出來。
在這里，我遇到了印象深刻的兩個(gè)人，一個(gè)是機(jī)場工作的大姐，另一個(gè)是位獨(dú)自住在湖邊的殘疾人畫家。
舊金山的機(jī)場確實(shí)很大，以至于我們下飛機(jī)后找不到取行李的地方，情急之下便請求這位工作人員的幫助。大姐熱情的帶著我們走了將近半個(gè)小時(shí)，并且每到一處時(shí)先囑咐我們留在原位，她先去找到后再來帶我們。就這樣輾轉(zhuǎn)多次，直至找到行李為止。這個(gè)過程大概經(jīng)歷了半個(gè)小時(shí)！找到行李后，她繼續(xù)詢問我們是否有另外需求，在得知我們需要租車時(shí)，又把我們帶到地方后方才離開。這是我們到達(dá)美國后除了在老李家，第一次單獨(dú)與美國人打交道。因?yàn)槁猛静铧c(diǎn)被耽擱，加上一些異國他鄉(xiāng)的不易，這個(gè)過程使我們感到了滿滿的溫暖與感動(dòng)。她年齡四十，下肢殘疾并使用輪椅代步，獨(dú)自生活在郊區(qū)的湖邊小宅里。我們第一次見她時(shí)就被她熱情的笑容所震撼，絲毫沒有看到因身體原因而產(chǎn)生的心里陰霾。她說自己喜歡安靜和簡單的生活，因此選擇了這里。聊天期間，她的臉上始終洋溢著發(fā)自內(nèi)心的平靜、樂觀的表情，絲毫看不到殘疾人內(nèi)心創(chuàng)傷的影子。我跟她說，很羨慕你能按照自己的方式生活。我想，只有少數(shù)國家才能做到讓人在生活面前有所選擇，并擁有體面的人生。而你的生活，便是如此。我向老李說了這件事。她說，在美國就是如此。大街上或者一些人口密集區(qū)總能見到殘疾人，他們可能被爸爸媽媽推著輪椅到處逛。其實(shí)，這并不是說其他地方殘疾人少，而恰恰證明了其他地方的殘疾人出行之不便，以及公眾接納程度尚未到達(dá)如此友好階段。老李又說，每當(dāng)我看到這里的孩子被父母推著走在街上，但并未受到一絲傷害，我都會(huì)被這些孩子深深的感動(dòng)，這是多少國家所無法做到的事情，這與貧窮或富裕無關(guān)。美國車很多，城市里的停車位自然也緊張。但最方便的幾個(gè)位置都寫著“殘疾人使用”，違規(guī)停車將被處以高額罰款。老李說，這里就是殘疾人的天堂。而我想，一個(gè)國家對待殘障人士的態(tài)度，也恰恰可以反映其人文的發(fā)達(dá)程度。總體上說，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和生活便利度上不如中國，但人文環(huán)境和軟件建設(shè)上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)達(dá)于國內(nèi)。別的城市我不太清楚，但在洛杉磯和休斯敦，市中心的密集區(qū)驅(qū)車也就十幾分鐘即可穿越，遠(yuǎn)處看去僅僅是幾十幢高樓而已。這里的城市生活與國內(nèi)不同，市中心逗留和居住的大多是流浪漢和低收入階層，而大多數(shù)白領(lǐng)都住在城市之外的郊區(qū)。這里很少用手機(jī)支付，主要都是信用卡和現(xiàn)金，使用起來不太方便。也沒有國內(nèi)那樣隨叫隨到的外賣，日常生活中常用場所如超市、飯店等等，大多都只能驅(qū)車前往。
比如這里的車輛總是相互禮讓，一個(gè)陌生路人會(huì)熱情友好的向你打招呼，當(dāng)你遇到問題時(shí)周圍人都會(huì)熱心幫助，等等。這里的大多數(shù)人，生活確實(shí)很富裕。但即使你生活的不富裕，依然可以在這里體面的生活，因?yàn)榛镜氖杖攵伎梢詽M足房子和汽車的需求，而且在這里你不會(huì)被生活區(qū)別對待，如果你想就一定能受到充分的尊重。老李說，生孩子后爸爸媽媽來過兩次幫忙，之后就再也不愿意來了。因?yàn)槔先瞬粫?huì)開車，生活就會(huì)非常不便，加上缺少朋友，大多數(shù)時(shí)間就只能悶在家里。老李的孩子現(xiàn)在由公公婆婆幫忙照顧，但因?yàn)槊绹炞C的時(shí)限問題，老兩口只能輪換著來，常常不能相聚。因此，很多夫妻雙方需要工作的家庭都會(huì)遇到這樣的困難，老人由于各種不便更寧愿呆在國內(nèi)，難以幫助他們照看孩子。老李說，我回到國內(nèi)看病時(shí)已經(jīng)非常不習(xí)慣了，原因是醫(yī)生在診斷時(shí)毫不避諱，會(huì)當(dāng)眾問一些隱私問題并且粗暴的進(jìn)行指責(zé)。老李說，在美國看病時(shí)，醫(yī)生都會(huì)在一個(gè)封閉的空間里跟病人進(jìn)行交談，當(dāng)然也可以允許家人一起，但外人不可以入內(nèi)。我說，那是你太矯情了吧?？磦€(gè)病而已，能解決問題就行了唄，國內(nèi)人口那么多，都像你們那樣就別看病了。老李說，也許吧，但我已經(jīng)不太習(xí)慣了。老李說，沒有存在感。白人的生活里充滿英雄主義，黑人也有自己的文化等等，但黃種人凡事內(nèi)斂，遇到問題也都自己想辦法搞定，似乎影響力不大。老李說，像我們這樣的第一代移民，心里總會(huì)記得中國。等到小柯、小丫長大，作為第二代的美國公民，心里就會(huì)同美國人一樣了，也就跟中國不再有瓜葛。在老李家門口照完合影，我們踏上了回國的路程。付文為我們準(zhǔn)備了路上的食物，包括一包新鮮的車?yán)遄印?/span>走之前，小柯一直哭鬧著不愿意放我們走。于是，我狠狠的在他臉上親了一口，他似乎開始停止了哭泣。陽陽說，其實(shí)就八個(gè)字：人好，風(fēng)景好，水果好！他說的水果，指的是美國的櫻桃，也就是我們叫的車?yán)遄印?/span>老李說，還好吧，爸爸總是對弟弟期望太高。我弟弟和你是一樣的人，善良、真誠，但不習(xí)慣于迎合社會(huì)，其實(shí)我們都很像。我問老李，那你說人生中最重要的是什么？做什么樣的人才是正確的？我接著問，你期望小柯、小丫長大后成為什么樣的人呢？老李說，我不期望他們多么成功，但我希望他們可以快樂。路上，我曾經(jīng)似乎要留下淚來，因?yàn)槲也恢老麓蜗嘁姇?huì)是何時(shí)，五年？十年？或者更多。但到了機(jī)場分別時(shí)，我和老李卻只是客氣的笑了一下。老李說，不要那么悲觀。美國之行結(jié)束了，此時(shí)的休斯敦天空烏云密布。而當(dāng)飛機(jī)開始高速行駛、起飛，瞬間突破云層，短短幾秒鐘從陰云密布來到了晴空萬里。這兩個(gè)完全不同的世界，卻只相隔了薄薄的一層云霧。如果你期望中的美國是一個(gè)天堂，來到這里就可以盡情享受生活，不必再承受生活的因果與厚重，那便錯(cuò)了。如果你眼中的美國是一個(gè)充滿對立與混亂的國家，那便也錯(cuò)了。不同的國度，人們以不同的方式生活，但生活本身的厚重和因果不變。十幾年的生活經(jīng)歷，讓老李早已習(xí)慣了這里的生活方式。但習(xí)慣國內(nèi)生活方式的人，卻無法適應(yīng)這里的生活。老李也許不缺錢，但同樣有她自己關(guān)于生活、工作和家庭的顧慮與煩惱，就像生活在任何地域的人一樣。
|
