|
如果在一個(gè)人身上，可以看到非常多相互矛盾的特質(zhì)，比如脆弱和強(qiáng)大、理性和瘋狂、自律和失控、熱情和冷漠、隨和與固執(zhí)，少年人眼底超越年齡的深邃，中年人不顧一切的任性，耄耋老者笑容中的童真……這些矛盾的集結(jié)呈現(xiàn)，必然構(gòu)成了他或她耐人尋味的魅力內(nèi)核。想起主演過電影《沉默的羔羊》的著名演員朱迪·福斯特17歲時(shí)說過一句話：“我想女性演員最好的特質(zhì)，有時(shí)是一種瘋狂，對于男性，我想最重要的是一種脆弱感。能透露出我能被傷害，我很敏感?！碧^單一的性格，始終會顯得膚淺和乏味。力量感在女性身上，脆弱感在男性身上，都是一種非常迷人的特質(zhì)。說到女性身上的力量感，我立刻想到了一個(gè)女子——開元盛世時(shí)唐宮第一舞人公孫大娘。杜甫曾寫過一首名叫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的長詩回憶公孫大娘的曼妙舞姿，其中一句“先帝侍女八千人，公孫劍器初第一?！笨隙斯珜O大娘劍舞天下無雙的地位。公孫大娘舞的是什么？是劍器渾脫舞！據(jù)史書記載，渾脫舞第一次出現(xiàn)在中原是北周大象元年，地點(diǎn)是皇宮的正武殿。宮廷三宮六院和大臣穿得鼓鼓囊囊，圍坐炭火旁觀看舞蹈。時(shí)值寒冬臘月，在雷動的掌聲中，數(shù)十名胡人登場，用水互澆身子，謂之“乞寒”，意思是向寒冷的天氣打招呼與問候，可見在當(dāng)時(shí)渾脫舞的形式尚較為原始。隨著唐朝的興盛，該風(fēng)俗在唐朝的武后、中宗時(shí)期逐步豐富完善，日漸盛行，并逐漸與劍術(shù)結(jié)合，演變出“劍器渾脫”、“西河劍器”等種類。公孫大娘所舞的根本不是南朝傳襲下來的柔歌曼舞，而是沿著交通大道河水似的流入中國的西域諸國的歌舞，使人嗅到大漠中曠野氣息和軍陣中激昂節(jié)奏的歌舞。劍器是健舞曲，舞女戎裝打扮，一起舞就使人想到戰(zhàn)爭，它與狂野不羈的渾脫舞相合，我們不難想象這舞曲在一個(gè)女子身上要求怎樣巨大的一種雄渾的力量。且看杜甫在詩中，如何刻畫當(dāng)年公孫劍器之盛：
一個(gè)錦衣玉貌的女子，在激烈的金鼓聲中出場，劍光璀燦奪目，舞姿矯健敏捷，人山人海似的觀眾看她的舞蹈都驚訝失色，整個(gè)天地好像也在隨著她的劍器舞而起伏低昂，久久無法恢復(fù)平靜。羿射九日、驂龍翔舞、雷霆收怒、江海凝光，這是舞者從舞蹈里創(chuàng)造出來的世界，但她又被自己創(chuàng)造出來的世界籠罩著，分明是舞者主宰著這個(gè)氣氛，又好像這氣氛支配著舞者。在這樣的景況中，四圍的人誰還有能力把握住自己，抵擋得了舞者在瞬間萬變中的神彩飛揚(yáng)不可一世。公孫大娘舞劍那種酣暢淋漓與激昂頓挫，實(shí)在是獨(dú)領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷。一曲渾脫劍器舞，揮灑出大唐盛世萬千氣象。在杜甫看來，公孫大娘絕對不是一般意義上的舞女。她如雷霆萬鈞般的藝術(shù)感染力，足以讓杜甫終生難忘。不僅是杜甫，開元盛世同時(shí)代許多人，都受到公孫大娘的影響，比如張旭擅長書寫草書字帖，就是因?yàn)樵卩捒h經(jīng)常觀看公孫大娘《西河劍器》舞，從此草書書法大有長進(jìn)，豪放激揚(yáng)，放蕩不羈，成就了落筆走龍蛇的絕世書法。大唐那么多橫行江湖的劍客、艷冠宮廷的舞者，為何獨(dú)公孫大娘劍舞名揚(yáng)天下，因?yàn)檫@是女子穿著軍裝的舞蹈，舞起來有一種雄健剛勁的姿勢和淋漓頓挫的節(jié)奏。在傳統(tǒng)文化中，女性作為纖細(xì)、脆弱、感性、柔和的象征，她是太陽的反射，是天空中在夜間才出現(xiàn)的“月亮”，而公孫大娘以女身執(zhí)劍而舞，劍光灼灼，氣勢雄壯，表現(xiàn)出一種力與美相結(jié)合的武健精神。公孫劍舞能夠流傳千古，因?yàn)檫@是打破常規(guī)的存在，異類必定稀少，而物以稀為貴。
說到男子身上的脆弱感，我立刻就想到顧城。在傳統(tǒng)習(xí)俗中，男人總是被賦予強(qiáng)大的形象，可男人看上去堅(jiān)強(qiáng)只是因?yàn)樗查g的爆發(fā)力，他們其實(shí)同樣也有脆弱的時(shí)候。顧城發(fā)生悲劇不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗莻€(gè)極有天賦卻脆弱得不堪一擊的詩人。也可以說，顧城之所以能夠成為詩人，正是因?yàn)樗愑诔Ｈ说拇嗳跖c敏感。在顧城身上，有神的光、獸的影，也有人的迷惘和柔情。創(chuàng)造性和自毀欲，像雙生火焰一樣，在他體內(nèi)同時(shí)燃燒。面對詩歌，面對藝術(shù)，顧城誠實(shí)得像一個(gè)還不知道說謊為何物的孩子，所以他的詩、他的畫，天然帶著孩童般的自由自在與不管不顧。他將他的一生都交付于詩，在少年抵達(dá)老成，在中年一以貫之地任性。他活得過于純粹了，因?yàn)榧兇舛该?，因?yàn)檫^于透明，塵世一定會給他致命的傷害，這是早晚的事。顧城自己也很清楚，他說過：“賈寶玉根本不能有超過十七歲的生活。”顧城是高敏感之人，他很早就預(yù)感了自己的死亡。圍繞在他身邊的人也都能預(yù)感到，他們甚至在等待他如水晶般破碎。顧城的人格特質(zhì)充滿了矛盾性。他的詩人朋友中，有一個(gè)叫蝌蚪的，經(jīng)常與顧城探討死亡，后來蝌蚪自殺。一群詩人朋友都感到恐懼和無措的時(shí)候，平日里羞澀、膽小的顧城，主動要求為蝌蚪的遺體穿衣。顧城在人前很清潔、很秀氣、很斯文，有時(shí)候甚至是拘謹(jǐn)，需要家人和朋友的保護(hù)，而在親人和親近朋友面前，顧城時(shí)不時(shí)發(fā)作，滿地打滾，歇斯底里。這其實(shí)就是男性的脆弱，不是一個(gè)對抗性的人，而是習(xí)慣性逃避和容易氣急、氣短的人。脆弱感是一種“脆”，是崩塌的果決，維系的小心翼翼。脆弱感是一種“弱”，帶著“純凈”這個(gè)要素，也有“敏感”的影子，缺乏持久力，缺乏忍耐力。脆弱就是在穩(wěn)固和崩塌的微妙交界上，讓人感受到一種動蕩。以至我們今天談?wù)擃櫝?，評價(jià)顧城，用語言詮釋顧城時(shí)，依然備感困難，說法千差萬別，無法統(tǒng)一。魯迅身上也有這種矛盾感。魯迅并不是我們固有印象中那樣板正嚴(yán)肅，只有“橫眉冷對千夫指”的一面，事實(shí)上你讀一讀魯迅文章，就能領(lǐng)略到他的嬉笑怒罵、不拘一格。文章的張力，是人格的張力；寫作的維度，是人格的維度。讀魯迅之文，他的語氣和風(fēng)調(diào)，哪里只是峻急鋒利這一路？他時(shí)而淳厚沉郁，時(shí)而辛辣頑皮，時(shí)而平實(shí)鄭重，時(shí)而蒼老精辟，時(shí)而溫潤微悵，時(shí)而油滑詼諧，以上這些反差極大的品質(zhì)，在魯迅文章中，會出人意料地雜糅在一起，難解難分。清末民初文化名人以及五四先驅(qū)們，沒有一個(gè)人的人格維度如魯迅這般復(fù)雜而富于張力。記得在北大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課堂上，嚴(yán)家炎先生用“復(fù)調(diào)”這個(gè)概念來描述魯迅，這個(gè)概括非常精準(zhǔn)，復(fù)調(diào)本身就是人類精神豐富性和復(fù)雜性的產(chǎn)物，魯迅確實(shí)具有一個(gè)分裂的靈魂，各種矛盾對立的因素在其精神世界沖突著。魯迅正視這靈魂的沖突與分裂，并表現(xiàn)于他的小說藝術(shù)中，形成其小說思想的復(fù)調(diào)性。正是在這種復(fù)調(diào)性上，可以解釋為什么魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的五四同志們，為什么至今沒有人能夠企及他，掩蓋他，超越他。我們?yōu)槭裁聪矚g談?wù)撃切┏錆M了矛盾感的人？也許源于人類審美對反差感的推崇，也源于我們所共同面對的，成功與失敗、幸福與苦惱、寂寥與歡樂、輝煌與悲涼等等復(fù)雜而多元化的情緒及生活狀態(tài)。不管是女性的瘋狂或爆發(fā)力，還是男性的脆弱感，其實(shí)在某種程度上來說，表露出的都是她或他的真實(shí)的精神內(nèi)核。人類本能喜歡真實(shí)，而真實(shí)就是每個(gè)人的內(nèi)心都是無序而混亂的，每個(gè)人在建造自己世界時(shí)，所用的材料都千奇百怪、千姿百態(tài)。具備矛盾的人格特質(zhì)，其可貴之處正在于展示了人性最真實(shí)的一面。
|
