|
什么是荒誕？在哲學(xué)家和作家加謬那里，首先是一個(gè)覺醒的過程，即意識(shí)到荒誕。在加謬看來，荒誕感首先表現(xiàn)在對某種存在狀態(tài)的懷疑。他說，人們?nèi)粘＿^慣了“工作——吃飯——睡覺”這樣同一節(jié)奏的生活，一旦有一天，人們對此提出“為什么”時(shí)，荒誕就產(chǎn)生了。當(dāng)我們對于熟悉的世界突然感到不可理解時(shí)，當(dāng)我們對于一個(gè)曾經(jīng)戀愛過相當(dāng)一段時(shí)間的女人的面孔突然感到陌生時(shí)，荒誕感就產(chǎn)生了。荒誕，是魯迅的《狂人日記》中覺醒過來的人，看到外面黑漆漆的，不知是日是夜，趙家的狗又叫起來了，翻開史書，歪歪斜斜地每頁上都寫著“仁義道德”，半夜爬起來又仔細(xì)看，在字縫里看出字來，原來滿本都寫著兩個(gè)字是：吃人！——他開始轉(zhuǎn)移話題了：“今天天氣很好啊！”——“對么？不對的話為什么他們還要吃人?！?/span>——我眼看著小伙臉色變了，他說：“也許有，這是從來如此”作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說，《狂人日記》通篇充滿了荒誕不經(jīng)的意味，處處是非理性的語無倫次?！犊袢巳沼洝烽_篇用一段文言文向我們交代，二冊日記中的瘋言瘋語，全是狂人生病期間的荒唐之言，又交代狂人的結(jié)局是“赴某地候補(bǔ)”，在他病愈的同時(shí)，也即正式跨入“吃人者”行列之時(shí)。歷史的齏粉在黑夜中彌漫，那個(gè)曾經(jīng)覺醒過的狂人，最終悄然溶解了，如一只黑貓進(jìn)入一個(gè)黑色的夜晚，消失在我們的視野里。
《狂人日記》以離經(jīng)叛道的方式完成了其在現(xiàn)代文學(xué)史上的跨時(shí)代意義。在《狂人日記》中，人的絕望呼喚和世界的無理性的沉默，緊張地對峙著，荒誕這一文學(xué)與哲學(xué)的命題，在一定程度上已經(jīng)以探索性的姿態(tài)在小說中被呈現(xiàn)出來。落幕之時(shí)，“赴某地候補(bǔ)”的狂人接受了他所不能理解的，相對于他而言的“無理性沉默的世界”，他不再評(píng)價(jià)世界，因?yàn)樗庾R(shí)到世界與他，其實(shí)是一樣的?？袢税l(fā)出過的“救救孩子”的呼喊，早已消失在風(fēng)中，成為供人談笑的“病狀”。他病好了，也就是開始“吃人”了。從反抗者進(jìn)而成為迫害者，或許只有一層薄薄的窗紗紙。我覺得，如果將《狂人日記》拍成一個(gè)短片，肯定是個(gè)恐怖片，錯(cuò)雜跳躍又邏輯嚴(yán)密，充滿一波波神反轉(zhuǎn)。這個(gè)故事從開始到結(jié)尾，是一個(gè)密閉無隙的結(jié)構(gòu)，中間恣肆橫流的就是荒誕。何謂荒誕感？一個(gè)能用歪理來解釋的世界，還是一個(gè)慣常熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，看見了昏暗與黑夜存在的人，感到自己是個(gè)局外人，因?yàn)檠矍暗囊磺校甲兊脽o比陌生。這種流放無可救藥，因?yàn)槿吮粍儕Z了對生活的信任和對樂土的希望。這種人和生活的分離，正是荒誕感。產(chǎn)生荒誕的根源，在于人對幸福和理性的呼喚與世界的無理性沉默之間的對抗。因此，荒誕本質(zhì)上是一種分裂，它不存在于對立的兩種因素的任何一方，它產(chǎn)生于它們之間的對立。
說到荒謬感，我印象非常深刻的是，王小波有一篇小說，寫王二站在樹上，看到有一個(gè)人被很長的長槍捅進(jìn)身體，那個(gè)倒霉蛋扔下槍在地上旋轉(zhuǎn)，他就那么一圈圈地轉(zhuǎn)著，嘴里“呃呃”地叫喚，大夏天的，王二覺得冷起來了，心里愛莫能助地想著：“瞧著吧，已經(jīng)只會(huì)發(fā)元音，不會(huì)發(fā)輔音了?！?/span>這段情節(jié)看上去特別的魔幻，特別的荒誕不經(jīng)，但是它給你一種非常真實(shí)的心靈感受。那是1968年的夏天，在如今的人大新圖書館西南操場上，少年王小波親眼目睹過的一場血腥的武斗廝殺。日后，王小波在小說中描述了那個(gè)場景。中國現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜、荒誕、豐富和深刻，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)把很多人的想象甩到了后面。騰空在樹上的王小波，朝下看著這個(gè)時(shí)代。“瞧著吧”這三個(gè)字首先是他的一種心態(tài)，或者是他的幽默，“只會(huì)發(fā)元音，不會(huì)發(fā)輔音”——黑色幽默到令人發(fā)指！他那么冷靜的、客觀的描述而不作任何評(píng)判，事實(shí)上這是對于死亡的一種判定。這種讓人頭皮發(fā)麻、后脊背發(fā)涼的荒誕感，來源于我們生存的現(xiàn)場：看上去荒誕不經(jīng)，其實(shí)高度真實(shí)；看上去好像飄忽不定，其實(shí)指向一個(gè)中國的生存現(xiàn)場。在囚籠般的歷史內(nèi)部——這是王小波作品中的核心意象——的戲仿、消解與顛覆，這是一種與魯迅“吶喊”相比更為契合歷史境況的美學(xué)。無論是魯迅還是王小波，他們早就發(fā)現(xiàn)，荒誕是這世間的一種固有名詞。事實(shí)上，生活就是你不樂意它發(fā)生卻發(fā)生了的事……和真不真實(shí)沒有關(guān)系。其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，我們也早該懂得，即使想起來，從頂上直冷到腳跟。
|
