自從古老的大陸分崩離析，恰好處在兩個(gè)大洋（北冰洋和太平洋）和兩個(gè)大陸（亞洲和美洲）之間的白令海峽就一直是物種擴(kuò)散的重要節(jié)點(diǎn)。

千百萬(wàn)年歲月流轉(zhuǎn)，“滄海桑田”四個(gè)字在這片土地上得到最淋漓盡致的展現(xiàn)：有時(shí)海水蔓延，巨大的藻林逐浪飄蕩；有時(shí)潮波漸遠(yuǎn)，凜冽的寒風(fēng)只能拂動(dòng)苔原。這樣的轉(zhuǎn)變一再發(fā)生，以至于我們今天對(duì)它的稱謂——白令海峽——只能算是階段性的標(biāo)簽而已。

適應(yīng)與擴(kuò)張是每個(gè)物種延續(xù)的關(guān)鍵，當(dāng)白令海峽窄窄的陸橋得以浮現(xiàn)，到海的對(duì)面去就蘊(yùn)含了無(wú)限的可能。

在過(guò)去的幾千萬(wàn)年里，這片淺陸已經(jīng)見(jiàn)證了東去的暴龍蛻變?yōu)槊乐薜陌酝?，也留下了徑直西去的馬蹄和駝?dòng)　Ｈ欢?，和途?jīng)這里的萬(wàn)千過(guò)客共同構(gòu)成的生命擴(kuò)散洪流相比，這些耀眼的明星皆小小不言。

至今，這里至少發(fā)生過(guò)6次兩棲動(dòng)物擴(kuò)散事件，10次爬行動(dòng)物擴(kuò)散事件，5次真菌擴(kuò)散事件，9次無(wú)脊椎動(dòng)物擴(kuò)散事件，5次哺乳動(dòng)物擴(kuò)散事件和57次植物擴(kuò)散事件。每一次擴(kuò)散都幾乎重塑了整個(gè)藍(lán)色星球的生命版圖。

大約在75萬(wàn)年前，一群古老盤(pán)羊從西伯利亞開(kāi)啟了前往新世界的冒險(xiǎn)，沿著北美洲西側(cè)山脈一路南下，跨越了大海和群山。

又是七十多萬(wàn)年后，一群靈長(zhǎng)類也踏上彼岸。或許在西伯利亞徘徊的歲月里，他們還曾捕獵過(guò)前者遺留在故鄉(xiāng)的近親。但當(dāng)兩者在北美黃石河谷相遇后，這些最早來(lái)到美洲的人類一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，新世界的盤(pán)羊已經(jīng)如此不同——?dú)v經(jīng)七十萬(wàn)年的錘煉，它們的羊角比近親更為碩大。

在北美最嚴(yán)酷的沙漠和山地，大角羊肆意展示生命的堅(jiān)韌。可以想見(jiàn)，如此非凡的物種會(huì)對(duì)后來(lái)者帶來(lái)何等震撼。這也難怪為什么在美洲西部原住民的壁畫(huà)中，大角羊總是最常出現(xiàn)的角色，還在他們樸素的自然崇拜神話里，成為力量、智慧和勇氣的象征。

當(dāng)美洲的人類為大角羊刻畫(huà)下一個(gè)神圣基調(diào)的同時(shí)，歐亞大陸上的人和盤(pán)羊正在經(jīng)歷一場(chǎng)劃時(shí)代的革新。

在漁獵采集時(shí)代，人們對(duì)舊大陸的各種盤(pán)羊?qū)傥锓N并不陌生，長(zhǎng)久以來(lái)，它們就是主要的肉類來(lái)源物種。但當(dāng)人口不斷增加，野生資源又日漸萎縮后，這樣的肉類供應(yīng)早已不能滿足需求。幾種野草的偶然變異，人類開(kāi)啟了農(nóng)業(yè)文明的序章，有了充沛的糧食供應(yīng)，人們有能力，也已經(jīng)著手試圖將野生動(dòng)物帶入日常生活。

生活在中亞的盤(pán)羊成為這場(chǎng)“馴化革命”中最先成功的物種之一。時(shí)至今日，它的馴化后代——綿羊，依舊在我們每個(gè)人的餐桌和衣柜里不斷展現(xiàn)價(jià)值。

但正如賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中所回顧的，馴化和養(yǎng)殖家畜對(duì)人類社會(huì)的重塑是全方面的，它不僅帶來(lái)了便利，也帶來(lái)了病菌。

今天的人類疾病中，至少65%可以找到人畜共患病的源頭，只不過(guò)在付出了許多代價(jià)之后，我們的免疫系統(tǒng)已經(jīng)可以從容面對(duì)許多人畜共患病的威脅。而對(duì)于那些從未親歷這場(chǎng)漫長(zhǎng)對(duì)抗的美洲原住民來(lái)說(shuō)，來(lái)自家畜的病菌依然如同兇悍的死神。在大航海時(shí)代的美洲征服故事里，到處都是古老土著文明被征服者所攜帶的病菌（而非僅僅是鋼鐵和槍炮）擊潰的故事。

如果新大陸的人類在人畜共患病的肆虐下節(jié)節(jié)敗退，那么和綿羊“同出一門(mén)”的大角羊，是否同樣面臨這些突然闖入的疾病的威脅？

答案當(dāng)然是肯定的。

實(shí)際上，在人類到達(dá)美洲后的一萬(wàn)多年里，許多本土生物無(wú)法適應(yīng)這一高效捕獵者的存在而相繼隕滅。大角羊盡管在原住民神話中扮演著特殊的角色，也同樣面臨被捕獵的威脅，但它們?cè)?9世紀(jì)初竟還保有近200萬(wàn)頭的規(guī)模。這離不開(kāi)它們對(duì)環(huán)境的強(qiáng)大適應(yīng)力，和旺盛的生命力。

而1870-1950年間，大角羊的種群卻開(kāi)始了崩塌式的衰減。這很大程度上和它們棲息地附近的畜牧業(yè)發(fā)展有關(guān)：歐洲殖民者帶來(lái)了綿羊，也帶來(lái)了許多在畜群潛伏的病原體，其中尤以綿羊肺炎支原體（Mycoplasma ovipneumoniae）最為致命。多年統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，一些地區(qū)的大角羊群會(huì)因?yàn)橐淮我咔閾p失九成以上的成員。隨著美國(guó)西部畜牧業(yè)的發(fā)展，這樣的疫情還在不斷增加。

大航海時(shí)代后的生物（當(dāng)然也包括我們?nèi)祟悾?strong>大遷徙，其實(shí)也是生物擴(kuò)散的一種，但和白令陸橋上千萬(wàn)年來(lái)上演的故事相比，它們又有本質(zhì)上的不同。

自然驅(qū)動(dòng)的生物擴(kuò)散事件已經(jīng)證明，大角羊并非一個(gè)孱弱的物種，然而在面臨更猛烈的人為擴(kuò)散事件時(shí)，連它們也難以應(yīng)對(duì)。

這則故事或許可以讓我們警醒，警醒人類自身的活動(dòng)已經(jīng)可以對(duì)世界產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的波動(dòng)，也警醒我們應(yīng)當(dāng)在今后的歲月中更加慎重行事。