12月11日，錢學(xué)森誕辰110周年。就在12月10日上午，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長征系列火箭完成了它第400次飛行！中國航天人在由大向強(qiáng)的征程中用行動(dòng)續(xù)寫著“外國人能搞的，難道中國人不能搞”的故事！

猶記得66年前，1955年當(dāng)時(shí)剛剛回國、只有44歲的錢學(xué)森面對(duì)“中國人能不能搞導(dǎo)彈”的質(zhì)疑時(shí)，從容不迫地說“外國人能搞的，難道中國人不能搞？”

多少年過去了，從我國東方紅一號(hào)到北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，從“神舟”載人飛船到“嫦娥”月球探測(cè)器，從北斗組網(wǎng)到登陸火星，從“天宮”空間實(shí)驗(yàn)室到中國空間站，中國航天人用400次飛行印證了他的話，中國人不僅能搞得成，還能搞得好！

1911年12月11日，錢學(xué)森在上海出生。讀中學(xué)時(shí)，他就立志要用所學(xué)的科技知識(shí)報(bào)效國家。1929年，他考入交通大學(xué)機(jī)械工程系學(xué)習(xí)機(jī)車制造專業(yè)。然而，在淞滬抗戰(zhàn)中，錢學(xué)森深感中國航空力量太弱，備受打擊，他決心改變專業(yè)方向，努力掌握飛機(jī)制造的尖端技術(shù)。

1935年8月錢學(xué)森考取公費(fèi)留學(xué)前往美國麻省理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，他在當(dāng)年撰寫的《火箭》一文中描繪了心中的遠(yuǎn)大抱負(fù)：“你在一個(gè)清朗的夏夜，望著繁密的閃閃群星。有一種可望而不可及的失望吧？我們真的如此可憐嗎？不，決不，我們必須征服宇宙”。

錢學(xué)森啟程赴美留學(xué)時(shí)在郵輪上的留影

在麻省理工學(xué)院，錢學(xué)森每天早上6點(diǎn)起床。除了上課和做實(shí)驗(yàn)，大多數(shù)時(shí)間都泡在圖書館，到美國不到一年，25歲的錢學(xué)森便孤身一人橫穿美國大陸，來到加州理工學(xué)院。在這里，他遇到了自己一生中最重要的導(dǎo)師馮·卡門，此后，年僅28歲的錢學(xué)森，以一種全新的近似方程式解決了飛機(jī)高速飛行時(shí)殼體變形的數(shù)學(xué)計(jì)算難題，這就是著名的“卡門-錢近似公式”。這一公式，被后來的國際航空界廣泛應(yīng)用了二十年。

在美國加州理工學(xué)院時(shí)的錢學(xué)森

、

1940年錢學(xué)森加入了加州理工學(xué)院最前沿的火箭小組。從此，錢學(xué)森的研究重心從航空開始轉(zhuǎn)向火箭，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國開始制定戰(zhàn)后飛機(jī)和火箭導(dǎo)彈發(fā)展的規(guī)劃——《邁向新高度》，這一項(xiàng)目云集數(shù)十位美國頂尖科學(xué)家。13卷報(bào)告中，有5卷由錢學(xué)森參與編撰并執(zhí)筆最重要的部分。到了1947年，36歲的錢學(xué)森已經(jīng)是世界知名的火箭噴氣推進(jìn)專家，麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，美國科學(xué)界最明亮的新星之一。

然而，回國報(bào)效始終是錢學(xué)森深藏于內(nèi)心的人生歸屬。

1949年5月，錢學(xué)森收到了一份來自中國“北方當(dāng)局”的來信。信件邀請(qǐng)他回中國領(lǐng)導(dǎo)航空工業(yè)的建設(shè)，信中的“北方當(dāng)局”，正是中國共產(chǎn)黨。

其實(shí)早在兩年前，錢學(xué)森就接到過一份來自國民政府的回國邀請(qǐng)。1947年，錢學(xué)森與妻子在自己的婚禮上演講，他說“我們要消滅眾生的困苦和匱乏，帶給他們愉悅和美麗”。

然而當(dāng)時(shí)他看到的卻是一副民不聊生的景象，當(dāng)他的導(dǎo)師葉企孫教授問他，你愿意不愿意當(dāng)這個(gè)交大的校長?。克麘崙嵳f了一句，“我不愿意為這個(gè)政府粉飾太平”。

錢學(xué)森與妻子蔣英的婚紗照

也正是這一時(shí)期，錢學(xué)森確信了中國的未來，回到美國后，他很快便辭去了美國空軍科學(xué)咨詢團(tuán)成員和海軍軍械研究所顧問的職務(wù)，逐漸脫離美國軍方身份，為回國創(chuàng)造條件。

1949年10月1日，當(dāng)新中國的開國禮炮轟然宣告中國一個(gè)新的時(shí)代到來時(shí)，在大洋彼岸，錢學(xué)森夫婦也即將迎接一個(gè)新生命的到來。他們決定等孩子生下來，就一起回到新中國，在與中國留學(xué)生一起的聚會(huì)中他們共同相約“為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去。為了國家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去”

然而，這個(gè)計(jì)劃卻并未像錢學(xué)森所預(yù)料的那么順利和美好。

1950年的美國正被“麥卡錫主義”的恐怖氛圍籠罩，反共、排外運(yùn)動(dòng)正愈演愈烈。錢學(xué)森推薦的研究員威因鮑姆被查出是美國共產(chǎn)黨當(dāng)局立刻吊銷了錢學(xué)森從事機(jī)密研究工作的安全執(zhí)照，并不準(zhǔn)錢學(xué)森參與任何涉及軍事機(jī)密的研究。錢學(xué)森不屑于解釋和爭辯，早已下定決心回國的他，將家中一切打包了八只大木箱，送到海關(guān)準(zhǔn)備起運(yùn)。

8月23日，錢學(xué)森只身前往華盛頓向美國海軍部副部長丹尼爾·金貝爾正式辭行，金貝爾力勸錢學(xué)森留在美國，甚至充滿暗示地表示，要他三思而行，當(dāng)他一離開，金貝爾就致電司法部“錢學(xué)森這個(gè)人知道的東西太多，無論如何不能讓他回國”。隨后，一份不準(zhǔn)回國的指令把錢學(xué)森留在了洛杉磯。

在美國時(shí)期的錢學(xué)森

作為當(dāng)時(shí)世界頂尖的空氣動(dòng)力學(xué)家，錢學(xué)森所百分之九十的工作屬于軍事機(jī)密。美國軍方擔(dān)心一旦錢學(xué)森回到紅色中國，他的技術(shù)和知識(shí)會(huì)為頭號(hào)對(duì)手蘇聯(lián)所用，而在美國當(dāng)局看來，錢學(xué)森一個(gè)人就抵得上五個(gè)師的兵力，因?yàn)樗莆罩鸺淦鞯闹卮竺孛堋?/span>

錢學(xué)森送到海關(guān)的八只木箱也被聯(lián)邦調(diào)查局以涉及美國機(jī)密文件為由扣押，并以企圖運(yùn)輸秘密科學(xué)文件罪將錢學(xué)森拘禁到特米諾島。

但后來的調(diào)查顯示，錢學(xué)森絲毫沒有帶走美國軍事科學(xué)機(jī)密的企圖，那些被沒收查扣的文件不過是私人書籍、筆記和數(shù)學(xué)對(duì)數(shù)表。

與此同時(shí)，非人道的折磨正等待著錢學(xué)森，調(diào)查人員把他關(guān)在一個(gè)單間，不允許他和任何人說話。房間里的燈到晚上每三分鐘就亮一次……

錢學(xué)森被拘禁的消息很快經(jīng)《紐約時(shí)報(bào)》傳開，加州理工學(xué)院院長李·杜布里奇和導(dǎo)師馮·卡門等人湊齊了1.5萬美元終于在13天后將錢學(xué)森保釋出獄。然而經(jīng)過這13天的牢獄折磨錢學(xué)森體重掉了13磅，甚至一度喪失了說話的能力。

出獄后的錢學(xué)森并未獲得真正的自由，一場(chǎng)又一場(chǎng)的聽證會(huì)接踵而來。他經(jīng)歷美國歷史上離奇而荒誕的裁決，一方面因他有共產(chǎn)黨傾向被判應(yīng)當(dāng)驅(qū)逐出美國，另一方面卻又由于他所掌握的知識(shí)和機(jī)密，不許錢學(xué)森離開美國。從此，他進(jìn)入被限制自由、監(jiān)聽與跟蹤的軟禁生涯之中，甚至每個(gè)月都要到美國司法部移民歸化局“報(bào)到”。

在給美國友人的信中，錢學(xué)森發(fā)出了悲涼感慨你相信世上還有正義與誠信嗎？

在漫漫無期的軟禁歲月中，錢學(xué)森并沒有沉淪虛度，他辭去大多數(shù)職務(wù)，埋頭寫作，連續(xù)四個(gè)月每月完成一篇論文，著出40萬字的經(jīng)典著作《工程控制論》。

正是在新的研究領(lǐng)域中，錢學(xué)森找到了最大的心靈慰藉而歸國報(bào)效的意志，則是始終不滅、與日俱增，終于在一本《人民畫報(bào)》中錢學(xué)森看到了希望。

1955年夏北京舉行盛大的游行集會(huì)活動(dòng)歡慶五一勞動(dòng)節(jié)，通過《人民畫報(bào)》，錢學(xué)森看到了慶典盛況并驚喜地發(fā)現(xiàn)站在毛澤東身邊的全國人大副委員長陳叔通，正是錢學(xué)森父親錢均夫的老師，也是錢家多年的老友。

錢學(xué)森很快給陳叔通寫了一封信“被美國政府拘留今已五年，無一日一時(shí)一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)……”

他在信中用最直接的方式表達(dá)了他當(dāng)前的困境和對(duì)歸國的期待。

錢學(xué)森被美國軟禁期間寫給北京的“求援信”

這封信輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)地球終于送達(dá)北京，陳叔通當(dāng)即把信呈送周恩來的手中，外交部馬上給正在日內(nèi)瓦參加中美大使級(jí)談判的王炳南發(fā)電報(bào)，讓他向美方要求釋放錢學(xué)森。

在談判桌上，當(dāng)美國代表堅(jiān)稱，沒有愿意回國的中國公民被扣留時(shí)，錢學(xué)森的信成為了最有力的回?fù)簟Ｗ罱K，在中國政府提前釋放11名被俘美軍間諜和錢學(xué)森親筆信的力證下，美國總統(tǒng)艾森豪威爾同意錢學(xué)森回國。周恩來后來評(píng)價(jià)，換回來一個(gè)錢學(xué)森，也值！

1955年9月17日，錢學(xué)森一家終于登上回國的郵輪，這段長達(dá)五年的歸國旅途終于劃上了句號(hào)。對(duì)于新中國而言，這一段艱難歸國路，很快便顯露出其不可估量的意義和價(jià)值。

回國后，錢學(xué)森和錢偉長合作籌建中國科學(xué)院力學(xué)研究所.1956年初，錢學(xué)森向中共中央、國務(wù)院提出《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》對(duì)發(fā)展我國的導(dǎo)彈事業(yè)提出了長遠(yuǎn)規(guī)劃,同年，國務(wù)院、中央軍委根據(jù)他的建議成立了導(dǎo)彈、航空科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)，并任命他為委員。

也在這一年，錢學(xué)森受命組建中國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院并擔(dān)任首任院長，在錢學(xué)森具體領(lǐng)導(dǎo)下中國研制成功第一枚導(dǎo)彈，隨后，他主持中國“兩彈結(jié)合”的相關(guān)試驗(yàn)工作，1966年中國首次發(fā)射導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功。

1970年中國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功……僅用十多年時(shí)間，中國國防尖端技術(shù)就取得一系列重大突破，達(dá)到世界上少數(shù)幾個(gè)發(fā)達(dá)國家所具備的實(shí)力。

錢學(xué)森晚年依然牽掛中國航天事業(yè)，在82歲高齡時(shí)他在信中說道“21世紀(jì)的中國人，一定要在空天飛機(jī)上顯一顯身手，這是一件國家大事！”

2003年10月15日上午9時(shí)“神舟五號(hào)”飛船發(fā)射升空飛行590秒時(shí)，楊利偉擺脫了地球引力，浩瀚的太空終于迎來了，第一位中國人。

楊利偉在太空中展示五星紅旗和聯(lián)合國旗

此時(shí)的錢學(xué)森已經(jīng)92歲高齡，身體的原因讓他只能在床榻上和億萬中國人一起注視著“神舟五號(hào)”遨游太空。正是在1967年錢學(xué)森在一封來信上的修改，將宇宙空間技術(shù)正式定名為“航天”。

完成太空首飛任務(wù)的楊利偉專程向錢學(xué)森報(bào)到

2008年9月27日“神舟七號(hào)”載人飛船進(jìn)行中國第一次出艙行走。在地球上億萬人注視著翟志剛手中的那面五星紅旗，在這里面有一雙老航天人的眼睛，滄桑卻依然明亮，“神舟七號(hào)”成為錢學(xué)森一生中看到的最后一次中國載人航天任務(wù)。

錢學(xué)森在學(xué)術(shù)方面成就矚目，他在空氣動(dòng)力學(xué)、航空工程、噴氣推進(jìn)、工程控制論、物理力學(xué)等技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn) 著有《工程控制論》《論系統(tǒng)工程》《星際航行概論》等多部著作。他是中國近代力學(xué)和系統(tǒng)工程理論與應(yīng)用研究的奠基人是當(dāng)之無愧的“中國航天之父”。

作為中國科學(xué)院院士、中國工程院院士錢學(xué)森曾獲中科院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)潞褪澜缂?jí)科學(xué)與工程名人稱號(hào)被國務(wù)院、中央軍委授予“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)獲中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?/span>。

作為科研工作人員，錢學(xué)森也是舉世公認(rèn)的人類航天科技的重要開創(chuàng)者和主要奠基人之一，工程控制論的創(chuàng)始人，20世紀(jì)應(yīng)用數(shù)學(xué)和應(yīng)用力學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物。

2009年10月31日這位被譽(yù)為人民科學(xué)家的科學(xué)巨擘走完98年的人生歷程溘然長逝。

干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。在畢生實(shí)踐著科學(xué)報(bào)國的歷程中，錢學(xué)森淡泊名利，人品高潔，展現(xiàn)出一位科學(xué)大師的高尚風(fēng)范。他說“作為一名中國的科技工作者，我活著的目的就是要為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我一生所做的工作表示滿意的話，那才是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞”。

當(dāng)仰望夜空，我們發(fā)現(xiàn)他一直都在星河之路上，一代代中國航天人一往無前，夜空正因他們而璀璨。

讓我們向他致敬！

相關(guān)文章

這是錢學(xué)森的考卷！網(wǎng)友：一筆一劃織夢(mèng)人

就是靠這封密信，錢學(xué)森逃出美國的軟禁

馮·卡門談錢學(xué)森：36歲的他已經(jīng)是一位公認(rèn)的天才