這么小的床，怎能睡得踏實(shí)？/《了不起的麥瑟爾夫人》劇照

作為一個(gè)中國(guó)人，我從來(lái)沒(méi)有擔(dān)憂過(guò)，睡覺(jué)還能從床上掉下來(lái)。

直到去了歐洲以后，我不禁對(duì)著公寓90厘米寬的單人床目瞪口呆——Excuse me？上一回遇到你，好像還是在10年前的火車(chē)上。

當(dāng)然，被小床困擾的不僅是我。有一位在英國(guó)留學(xué)的朋友跟我抱怨，她出租屋里的那張床根本容不下她千辛萬(wàn)苦練出來(lái)的蜜桃臀。

出于好奇，我翻開(kāi)維基百科的“各國(guó)標(biāo)準(zhǔn)床尺寸”，才發(fā)現(xiàn)，我們中國(guó)人的床果然世界第一大。

我們中國(guó)人的床果然世界第一大。/根據(jù)維基百科整理

拿英國(guó)來(lái)說(shuō)，英國(guó)的小型單人床只有75厘米寬（不過(guò)這個(gè)寬度現(xiàn)在在市面上已經(jīng)很難找到了），標(biāo)準(zhǔn)單人床90厘米寬。而小雙人床呢？只有1米2。再大一點(diǎn)的雙人床1.35米寬。

至于我們1.5米寬的標(biāo)準(zhǔn)雙人床，被英國(guó)人稱為“特大號(hào)雙人床”，也叫“國(guó)王/王后尺碼”（Queen/King size）。

我這才覺(jué)悟，咱國(guó)人在睡覺(jué)這事兒上，整個(gè)就是國(guó)王級(jí)別的待遇??！

怪不得之前看英劇，總是對(duì)男女主角翻云覆雨的小小床感到尷尬。畢竟他們?nèi)烁唏R大，翻個(gè)身是真的挺不容易。

這點(diǎn)空間，實(shí)在施展不了拳腳。/電視劇《正常人》劇照

當(dāng)然了，歐洲人的床普遍小，這絕對(duì)不是什么錯(cuò)覺(jué)。梵高畫(huà)的自己在法國(guó)阿爾勒的臥室，小到可憐；身高1.8米的列夫·托爾斯泰，也不過(guò)睡在一張小窄床上。

為什么他們的床這么??？這個(gè)問(wèn)題要從古埃及說(shuō)起。

首先，只有古埃及的上流社會(huì)人士，才擁有精致的高床。

讓我們看看“一國(guó)之君”法老圖坦卡蒙的鍍金床（Tutankamun’s gilded bed）——四條貓腿形狀的支柱、中部凹陷，金光熠熠、價(jià)值連城，但寬度卻不忍直視，和我們的行軍床沒(méi)什么差別。

法老圖坦卡蒙的鍍金床，寬度和我們今天的行軍床差不多。/Wikipedia

想想看，這么一副尊貴的身軀，竟要“屈身于”這么一張小床。再想到他們沒(méi)有柔軟的現(xiàn)代床墊，著實(shí)讓人背痛。

再看看羅馬帝國(guó)時(shí)代的貴族床榻（Couch），白天可以當(dāng)桌子用，晚上可以躺著睡覺(jué)。由于床榻的兩頭加上了墊背，人們還可以在上面半坐著小憩。

然而，這張床的寬度只有76厘米。驚不驚奇？意不意外？

羅馬帝國(guó)時(shí)代的貴族床榻，寬度76厘米。/Metmuseum.com

不過(guò)，在中世紀(jì)早期（600—1050年）以前，能夠“睡在床上”，已經(jīng)是一種特權(quán)。睡覺(jué)不接地氣，意味著你的身份地位高人一等。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲平民是沒(méi)有“床”的，大家只能席地而睡——在一堆干草垛上鋪上一張皮革，就可以酣然入睡了。講究點(diǎn)的普通人家，會(huì)用干草、羊毛、羽毛，甚至是頭發(fā)填充出一張“床墊”鋪在地上，要么直接睡在堆滿了草的木箱子里。

到了14世紀(jì)，有腿的床開(kāi)始普及，但是尺寸始終不盡如人意。

除了床太過(guò)昂貴以外，人們始終不敢在“睡覺(jué)”這件事上太過(guò)享樂(lè)。

比如，歐洲人一度不敢在夜里“躺平”——從很多中世紀(jì)的繪畫(huà)中，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫(huà)像里的人往往都是半坐半臥著睡覺(jué)。他們的身后，通常墊著一個(gè)巨大的枕頭。

在這幅12世紀(jì)的繪畫(huà)中，這位老哥就是用半坐著的姿勢(shì)躺在床上。而且目測(cè)這張床的長(zhǎng)度，無(wú)法容納他的整個(gè)身軀。

歐洲人一度不敢在夜里“躺平”。/十二世紀(jì)繪畫(huà)

畫(huà)中的老哥與一只白鳥(niǎo)四目相對(duì)，而這只白鳥(niǎo)就是歐洲中世紀(jì)大瘟疫時(shí)期的“神醫(yī)”——醫(yī)官鳥(niǎo)。傳說(shuō)，醫(yī)官鳥(niǎo)會(huì)飛入病房，把病人的“病氣”吸走，然后讓人起死回生。

人們之所以不敢完全躺平，就是因?yàn)樵谖烈咂陂g，已死之人都是完全平躺的。普通人害怕自己躺平以后，誤被死神收割，所以就算已經(jīng)病入膏肓，也要把自己支棱起來(lái)，向死神示意：走開(kāi)，我還活著。

當(dāng)然了，除了死神，幽靈、狼人、吸血鬼也有可能在暗夜游蕩。如何讓這些鬼魂不在夜間騷擾你？答案就是：不要睡得太死。

換言之，即使在睡覺(jué)的時(shí)候，人也不敢徹底放松。如此一來(lái)，要那么一張舒適的大床豈不是徒增死亡的恐懼？

死神勾引沉睡中的僧侶。/大英圖書(shū)館

那么，床的尺寸是什么時(shí)候開(kāi)始變大的呢？

16世紀(jì)起，床的尺寸開(kāi)始越做越大。

伊麗莎白一世末期，英國(guó)威爾鎮(zhèn)的一家客棧推出了一張3.38m×3.26m的巨床——為了吸引游客前來(lái)入住。

不過(guò)，別想得太美，這張舒服的大床可不是給你一個(gè)人打滾用的。店家宣稱：這張豪華大床可以容納4對(duì)夫婦睡個(gè)好覺(jué)，并且互不打擾。

威爾鎮(zhèn)大床。/英國(guó)V&A博物館網(wǎng)站

平攤下來(lái)，一個(gè)人只配享有40厘米的寬度。

這張床“大”到震驚了莎士比亞。在他的喜劇《第十二夜》中，托比·佩爾契爵士描述一張大紙時(shí)說(shuō)：“大得就像威爾鎮(zhèn)的大床！”

不過(guò)，舒服的大床和平民的日常生活實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系。

由于歐洲過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)流行“分床睡”，即使是恩愛(ài)的兩口子，比如伊麗莎白二世女王和她的夫君菲利普親王——也都是各自占一張小床，絕不縱欲。

所以說(shuō)，睡覺(jué)舒服這回事兒，是不是還得看向咱中國(guó)人？

參考資料：

布萊恩·費(fèi)根、納迪亞·杜蘭尼 | 床的人類(lèi)史：從臥室窺見(jiàn)人類(lèi)變遷

知乎丨為什么歐洲人都睡小床？

日和手帖 | 中世紀(jì)的人把臥室當(dāng)宴會(huì)廳？

BBC紀(jì)錄片 | 墻話屋語(yǔ)之臥室