“立正”的太久，“稍息”就成了妙不可言的稀缺品。

《稍息》，一本妙不可言的書，就是用照片留住了中國近百年來最妙不可言的幾年：1981—1984年。一個改革開放之初，稍縱即逝的“稍息年代”。

回想起那個長期立正后的稍息時刻，老安說：那時候人是在生活里的，修鞋的、賣肉的、賣雜貨的，都在街上，都在路邊，隨處可以看到，生氣勃勃，但現(xiàn)在這些已經(jīng)不容易看到了。

老安，本名安德烈·卡瓦祖緹，意大利攝影師，《稍息》是老安在華40年的首部攝影集。余華說，老安的照片，對于我們這一代中國人是彌足珍貴的記憶。

陳丹青說：老安看著中國的百姓，目光就像看著他的同村、同鄉(xiāng)、同胞。這目光深深打動了我。我不記得哪位歐洲攝影家有過這樣無間隔的目光，布列松、劉香成，似乎都做不到。

▲1982 年的蘇州，安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti）拍下了自己在街上被圍觀的景象，這樣畫面在當時每天都在重演。

為什么一個外國人，能在“立正”的中國，拍出被我們遺忘，但卻彌足珍貴的“稍息”生活？

◎ 大多數(shù)外國人無法在“立正”束縛下完全拍出真正所想，而老安相反

我們生活在“立正”的國度，看外國人拍中國，當然希望看到“稍息”的鏡頭。然而，許多來華的攝影記者，比如劉香成等，往往先由相關(guān)機構(gòu)發(fā)出邀請，并且代為安排行程。這種“立正”行程的代價是：失去許多真正想看的東西。即使拍攝了符合自己興趣的照片，也會被媒體機構(gòu)以“立正”標準加以選擇、編輯。

與那些受雇于媒體機構(gòu)的攝影家不同，老安受雇于自己。老安很早就開始了攝影生涯，作為自由職業(yè)者，老安享受不到受邀者能夠享受的全程“立正”照拂。然而，沒有媒體要求，沒有接待方的精心安排，老安就能自然的拍出他在中國的實際生活。

◎ 即使許多頂級攝影家，也難以避免報道攝影的“立正”套路，老安相反

我們是重度“立正”生活者。而一些來中國拍攝的攝影家，比如布列松、馬克呂布，即使他們拍攝的許多作品，無論從新聞價值，還是作為歷史文獻，都是攝影經(jīng)典。不過，他們往往是按照報道攝影的專業(yè)要求拍攝，在觀念與手法上有一致性，也就是“立正”的行業(yè)標準。

老安是這類精彩影像的反面。他的拍攝沒有報道攝影的“立正”套路，只服從于自己對于中國生活的理解，報道攝影的“立正”要求無法束縛他的觀看。他對中國的觀看豐富而深入，他的照片完全是他個體觀看的結(jié)果，沒有任何“立正”規(guī)范與擺姿，這就讓我們更覺得親切。

◎ 在“立正中國”難得的“稍息年代”，用“稍息鏡頭”留住“稍息瞬間”

我們軍訓時的口令中，最常用的就是立正、稍息。立正意味著緊繃身體，思想高度集中，而稍息則是立正之后的休息，身心是放松的。稍息，某種意義上也是1981-1984年中國的社會狀態(tài)。老安恰好在1981年來到中國，并用攝影留住了永逝的那個年代。

有人說，《稍息》中的稍息，特別適合老安的攝影。老安本質(zhì)上游移于“立正”體制之外。他拒絕“立正”，卻在一個恰好相反的國度里如魚得水。他用照相機的放松鏡頭，插入這個“立正”國家難得的放松瞬間。但就是這個瞬間，保留了那個稍縱即逝的“稍息年代”。

巴爾別里：這些照片極其珍貴，它們干凈，有內(nèi)涵。既不首肯，又不否認，而是設(shè)身處地。

陳丹青：太動人了。他成功地使觀看者忽略，以至不發(fā)覺他的照片如何動人，就像照片中的人沒發(fā)覺他。

余華：在這一張張或安靜或活躍的黑白照片里，我們看到過去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活。