那天老媽打電話來，說幫我套了床被子，問我啥時候回來拿。

我家的被子似乎一直是媽媽套的，而套被子的棉花，前些年是自家的，后來是舅舅家給的，再后來，則是從鄉(xiāng)親們那里買來的。

在我淮北平原的家鄉(xiāng)，夏收之后的秋季作物中很重要的一種就是棉花。那時候，棉花是鄉(xiāng)親們主要的經(jīng)濟來源之一。而這點收入，是一滴滴辛勤的汗水換來的。

我幼時，家里年年都會種棉花。種棉花之前，先要用熱水燙棉籽，第二天棉籽軟化，就可以到田里用鐵鍬或鋤頭挖坑撒子了。一場秋雨后，棉籽抽芽，漸漸長高，隨之而來的就是葉面上大量的害蟲，其中最常見的似乎是紅蜘蛛。要消滅這些討厭的害蟲，只能靠一次次地噴灑農(nóng)藥。打農(nóng)藥最好的時間是上午，清晨和傍晚滅蟲效果都不好。

七、八月份，是我放暑假的時候，也是媽媽給棉花打藥最頻繁的時候。記得她打藥回來，往往已經(jīng)是烈日當(dāng)頭，衣服幾乎汗透了。她常常讓我打來一盆涼水，坐在那里洗臉，她總是很平靜，沒聽她抱怨過熱和累。偶有一天早上，媽媽讓我哥和她一起去下地，可以幫她往噴霧器里加水，但是哥不愿意去，媽媽只好自己走了，我那時候心里很氣哥哥懶惰，但現(xiàn)在想，我為什么不主動跟媽媽一起去呢？我那時候已經(jīng)有十來歲，應(yīng)該也可以幫忙的。

等到棉花長到七、八歲的小孩子這么高，就不要再打藥了。慢慢地，棉株結(jié)出花骨朵，開出白色、淺紅或淺紫的花來，蜜蜂、蝴蝶在花叢里飛舞?；ㄓ须u蛋那么大，在綠葉的映襯下，挺好看的。后來，花謝了，慢慢結(jié)出青澀的棉桃，有殼兒，那里面就是剛成型的棉花。孩子們有時候會摘下幾個棉桃，用細(xì)棉繩拴著頭，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠玩游戲。

初秋時節(jié)，棉桃漸漸干硬起來，變成了灰黑色，然后，終于裂開了嘴笑，露出雪白而蓬松的“棉花”。這時節(jié)，鄉(xiāng)親們就要開始繁忙的“拾花”勞作了——所謂“拾花”，就是將棉桃里的棉花揪下來，放到籃子里。

秋初的傍晚去“拾花”，陽光還是有些刺眼，天氣仍然顯得悶熱。如果怕曬，還要戴上草帽，如果胳膊、腿怕癢，還要穿上長褲長褂，倘若有點風(fēng)還算好，如果沒有風(fēng)，你想想那是什么滋味！我跟著媽媽去“拾花”，白花花的棉田看不到邊，我常常覺得發(fā)愁——這啥時候才能拾完啊！媽媽卻不急，她多年的口頭禪是“拾一個少一個，干一點少一點”。

我左手挎著籃子，右手開始去揪棉花，同時還要小心不把干枯的棉葉混進棉花里。籃子里漸漸就堆起一座小雪山，拎著有些累，就把籃子放到地上，繼續(xù)“拾花”?；@子滿了，就拎著倒到田頭的舊被單里去。就這樣，到暮色降臨的時候，我和媽媽收工，把幾大包棉花用駕車?yán)丶胰ァ?/p>

棉桃的成熟是一波一波的，因此這“拾花”的工作過幾天就要重復(fù)一次，倘若天公不作美，時不時來場雨，搶收的工作則會更加繁重。父親在外地上班，我上學(xué)的時候，只能是媽媽獨自來做著這項工作。

棉花摘回家，要攤在舊床單上暴曬，曬干以后，就可以出售了，我曾問媽媽可還記得那時候籽棉的價格，她說，“一級”的兩塊多，“二級”的不到兩塊。八十年代的農(nóng)村，能收一兩百斤籽棉，算是一項重要的家庭收入了。  

如果家里要套被子或做棉衣，則需要去“彈棉花”。我曾經(jīng)跟媽媽一起去過，那是我本房堂哥家開的作坊，機器轟鳴，細(xì)小的棉絮浮在空中，堂哥堂嫂忙碌著，打招呼就像在吵架一樣。我一般不在那房子里呆著，太嗆人。彈出來的棉絮就像大雪以后麥秸垛上的積雪一樣，又厚又白又軟，非常喜人。

彈棉花脫粒出的棉籽可以榨油，但由于棉花生長過程中頻繁打農(nóng)藥，吃棉籽油實際上對健康不利，但在那個時候的貧窮的農(nóng)村，有些困難的人家是顧不了這些的。

一晃，這些都是三十年前的事情了。

前幾年回鄉(xiāng)，六十多歲的堂嫂已經(jīng)白了頭發(fā)。她的兒子在縣城開了汽車修理廠，她的生活挺好，但肺有病，咳喘得厲害——跟她當(dāng)年彈棉花又不戴口罩有沒有關(guān)系？我覺得是有的。去年，聽媽媽在電話里說，堂嫂已經(jīng)去世了。