90年代初，廣西上思縣的一個偏遠山村，有個孩子考上了清華大學(xué)，很多年以后那個大學(xué)生當了官，幫村里修了路。

大學(xué)生成了全村的榜樣，每年祭祖時，大人們都會教孩子許愿：“保佑我能考上清華大學(xué)?！?/p>

在這個閉塞的村子里，人們已經(jīng)形成這樣一個固有觀念，大學(xué)就只有清華大學(xué)，考上清華大學(xué)就能當官。

唐尚珺就出生在這樣一個村子，從他懂事開始就知道，要想改變現(xiàn)在的生活，就必須考清華大學(xué)。

考清華成了他放不下的執(zhí)念。

到目前為止，他已經(jīng)參加了13次高考，期間多次考入好大學(xué)，甚至還收到兩所985大學(xué)的通知書，但是他都放棄了。

2021年7月，33歲的唐尚珺看著電腦上查到的成績“591分”，離清華錄取線還差90分，努力了十多年，似乎離清華越來越遠。

1988年，唐尚珺出生在一個貧困的農(nóng)民家庭，他是家里第5個孩子，父親最初在一個學(xué)校當老師，那時還在實行計劃生育政策，因為超生，父親被開除，只能回家當農(nóng)民，靠種植甘蔗、刮松脂養(yǎng)家。

唐尚珺的童年是在山上度過的，很小的時候就開始跟著父母上山種地，給甘蔗除草，甘蔗成熟的時候，他還得背三四十斤的甘蔗下山。

每當這個時候，他總想起村子里的傳說，他告訴自己，“好好讀書，考上清華，就能逃離這里了?！?/p>

6歲時，在市區(qū)工作的大姐帶他出去玩，那是他第一次走出村子，那天大姐帶他去逛了商場，喝了甜甜的飲料，還看到了長相奇怪的外國人……

吃完午飯，大姐帶他去了一家照相館，留下了人生中第一張相片。

那一天他才知道外面的世界原來那么美好，不用種地也不用背甘蔗。他想，這美好的一切只要好好學(xué)習考上清華，就能擁有。

14歲那年，他以第一名的成績考上了縣里最好的上思二中。他美滋滋地坐著班車，離開了貧窮的村子，去了縣城，似乎他離清華更近了一步。

然而開學(xué)沒多久，他就再也美不起來了。

縣城里的孩子大多從小學(xué)就上英語課，而唐尚珺在來上思二中前，壓根沒上過英語課，看著英文書感覺就像在看天書。

除此之外，他發(fā)現(xiàn)班里的同學(xué)懂得很多，成績也都不錯，巨大的落差讓他很自卑，因為沒有共同話題，他變得越來越孤僻。

這時，他認識同樣來自農(nóng)村的何漢立，相似的成長環(huán)境，相似的性格讓兩人快速成了好朋友，也讓他孤單的求學(xué)之路有了一絲慰藉。

彼時，唐尚珺天真地以為，考清華很簡單，于是他和好友約定，一起去北京讀大學(xué)。

初三時，唐尚珺壓力倍增，他知道考清華的第一步是要先考上重點高中。那時他把全部的精力都用來復(fù)習，然而中考前兩天，他突然得了怪病。

他總感覺頭暈，睡不醒，每天恍恍惚惚的，就像喝醉了一樣。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是壓力過大神經(jīng)衰弱，打針、吃藥都無效。

他只能回家臥床休息，一周后他的身體才好轉(zhuǎn)，不過這時中考已經(jīng)結(jié)束了。

2015年，復(fù)讀了一年的唐尚珺考上了重點高中欽州二中，他是全村唯一一個考上的人。

那時一直有一個說法，考上重點高中，一只腳就邁進了大學(xué)。

唐尚珺信以為真，仿佛自己一只腳已經(jīng)踏進清華。

于是整個高中他開始瘋玩，恨不得把初中沒有的娛樂時間全都補上。

他開始翹課出去打球，晚上也不回宿舍，跑去溜冰?；蛘吣弥∫粝淙ゲ賵錾戏怕暩吒瑁苣T著自行車去暢游欽州。

高三之前他沒有認真聽過一節(jié)課，也沒有認真完成過一次作業(yè)。

到了高三，他才開始對高考有一點概念，懵懵懂懂意識到清華原來是中國最好的大學(xué)之一，能考上的都是“萬里挑一”的人才。

那之后他開始努力學(xué)習，然而已經(jīng)來不及了，之前的放縱懶散已經(jīng)成了常態(tài)，他沒有辦法再集中精力去看書。

2009年，唐尚珺迎來了人生中第一次高考，成績出來只有372分，剛剛達到三本線。

那一刻他充滿了愧疚，覺得對不起爸爸媽媽，于是，他開始了第一次高考復(fù)讀，初三時復(fù)讀了一年，他就考上了重點高中，他單純的以為，只要復(fù)讀成績就會變好，

彼時，唐尚珺還不知道，他要在復(fù)讀這條路上走十多年。

復(fù)讀班的氣氛很壓抑，都在埋頭背書、復(fù)習，唐尚珺也不例外，只是每當看到數(shù)學(xué)、物理試卷上的叉叉時，他又開始著急，一段時間過去了，他的成績并沒有進步，他覺得可能是受到了身邊環(huán)境的影響，于是就跑到校外租房。

然而出去住之后，他的“貪玩”老毛病又犯了，再加上年輕人對外界的向往，更坐不住了。

渾渾噩噩過了一年，第二次高考唐尚珺考了405分，雖然比上一次分數(shù)高，但還是沒有達到二本線。

那一年他的成績剛好可以上南寧的一所大專，家里人都覺得不錯，勸他去讀。

然而唐尚珺卻不甘心，他固執(zhí)地認為，今年能考400多分，明年一定可以上500分。

他想復(fù)讀，家里卻沒有人支持他，于是只能暫時妥協(xié)去南寧讀大專，心里卻在想別的計劃。

那年九月，唐尚珺帶著學(xué)費，被二哥送到學(xué)校，他在學(xué)?；斡屏艘惶?，確保二哥已經(jīng)離開南寧后，他轉(zhuǎn)頭就拿著學(xué)費回了欽州二中繼續(xù)復(fù)讀。

復(fù)讀每學(xué)期交3000元學(xué)費，生活費600元，這些錢都是用家里給的上大學(xué)的錢支付的。

當然這一切都是瞞著家人的。

唐尚珺想得很簡單，暫時隱瞞，等第二年考得好了，再告訴他們。

一個謊言往往需要更多的謊言去圓，那時唐尚珺有限的認知讓他深信，再補一年自己就能圓夢。

再次回到學(xué)校的唐尚珺決定沉下心，要好好學(xué)習，他還把自己的目標寫在了日記本上：“明年6月目標考680，上清華?！?/p>

理想很美好，現(xiàn)實卻給他潑了一盆冷水。

一翻開書，他發(fā)現(xiàn)還是有好多知識看不懂，尤其是數(shù)學(xué)，一點都學(xué)不進去。

想好好學(xué)習，卻又總是知難而退，每隔一段時間他會把自己的缺點記錄下來，提醒自己改掉，然而最終的結(jié)果是沒兩天又恢復(fù)原樣。

就這樣周而復(fù)始，記錄了一個本子的缺點，卻一個也沒改成功，只有復(fù)讀成了他唯一堅持下來的事。

除了不斷的內(nèi)耗，更讓他痛苦的是對家人的隱瞞。

他的哥哥姐姐都在欽州工作，每次出學(xué)校他都提心吊膽。

有一次他剛出校門，就被三姐撞見：“你不是在南寧讀書么？怎么跑到欽州了。”

那一刻，唐尚珺想對姐姐坦白，然而話一出口就成了：“有同學(xué)生病了，我來這里發(fā)募捐的傳單。”

為了不被發(fā)現(xiàn)，一到寒暑假的時候，他就會帶上幾本高數(shù)、通訊專業(yè)的書回家。每次放假，二哥都會去欽州火車站接他，唐尚珺只能先算好日子，趕在二哥前坐車去南寧，然后再回欽州。

時間久了，他越發(fā)不敢坦白，在那個閉塞的村子里，人們一旦知道真相，父母必然會成為全村的笑話。

3年很快就過去，在他的謊言里，這一年他應(yīng)該大專畢業(yè)了，他謊稱自己找到了工作，一個月1600元工資，自那之后，家里不再給他生活費。

2013年，唐尚珺在QQ上聯(lián)系了初中的好友何漢立，并且坦白了自己復(fù)讀的事。

這是他第一次向別人坦白，因為他沒錢了，需要向好友借錢。

那時何漢立已經(jīng)在廣西電視臺工作，他借給唐尚珺2000元，并且希望可以把唐尚珺的故事拍成紀錄片。

唐尚珺一開始并不同意，他不想被曝光，何漢立的一再保證會注意尺度，不讓他受到影響后，他同意了拍攝，之后，他一邊拍攝一邊復(fù)習。

2014年，唐尚珺考了573分，他報了西南政法大學(xué)。

隨后，他跟著何漢立去北京拍攝，有一天他偷偷去了清華大學(xué)，他租了一輛自行車，在清華逛了一圈又一圈，幻想著自己是這里的一員。

這次的北京之行更堅定了他要考清華的決心。

從北京回去之后，唐尚珺決定換一個環(huán)境，他選擇了去欽州一中復(fù)讀。

那一年，廣西高考全面實施新課標，唐尚珺很快適應(yīng)了新的出題方式，高考結(jié)束后，他接到了吉林大學(xué)招生辦的電話，他拒絕去報道，又復(fù)讀了一年，他考了628分，被中國政法大學(xué)錄取，這兩所，都是國內(nèi)985大學(xué)。

這一年他向父母坦白了一切，看著錄取通知書，父母對他之前的行為只好默認。

然而命運就是愛開玩笑，開學(xué)前，父親被查出得了肺癌，貧窮的家支付不起高額的化療費用，這讓唐尚珺很苦惱。

偶然間，唐尚珺看到了南寧平果三中的復(fù)讀生招生廣告：600分以上的復(fù)讀生獎勵10萬，考上清華北大的，拿到錄取通知書后，再獎勵60萬。

唐尚珺計算了一下，60萬除去父親的治療費，他大學(xué)四年的學(xué)費生活費也有了，面對巨額獎金，他心動了，他再一次選擇隱瞞，去平果三中復(fù)讀。

在那里，他發(fā)現(xiàn)一個“商機”。

他聽說之前有個640多分的復(fù)讀生，來這里之前向?qū)W校提出要20萬獎勵，兩年后，那個學(xué)生考上了清華，學(xué)校又給了60萬。

那一次，唐尚珺覺得：復(fù)讀這么好，既能實現(xiàn)夢想又可以賺到錢，多劃算。

然而計劃趕不上變化，那年他交了一個女朋友，一整年兩人吵吵鬧鬧，影響了學(xué)習狀態(tài)?？旄呖寄菐滋?，女友生病，最終兩人都沒有考好，分數(shù)出來只能上廣西大學(xué)。

最后女友去了廣西大學(xué)，唐尚珺繼續(xù)復(fù)讀。

在平果三中獎勵變少之后，他又去了獎勵更高的柳鐵一中，之后又到百色鴻順中學(xué)，清華的通知書，始終沒有寄到他手里，不過此時的他應(yīng)該已經(jīng)不在意這些了，他只在意獎勵。

網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展，讓唐尚珺成了名人，每年高考時都會上熱搜，還有媒體去村子里采訪他父母，不過都被二哥攔住了。

這些年，寒暑假他會去做家教，有時也會給何漢立做攝像助理，身上也賺了點錢。

唯一不變的就是高考，或許清華早已不是他最初的夢想，只是欺騙自己想呆在舒適區(qū)的借口而已。

2021年，唐尚珺的成績再次受到關(guān)注，這次他只考了591分。

這一次他終于認清現(xiàn)實，高考上600分之后，再想漲分很難。他不得不承認，有些東西不是努力就可以得到的。

如今33歲的唐尚珺，開始思考之后的路，然而他發(fā)現(xiàn)自己的人生路已經(jīng)越來越窄，他沒有可以選擇的余地，決定最后沖一次。

今年8月，他去了廣西平果縣的一所私立高中報名，這一次他拿到了3萬左右的獎勵，除此之外，學(xué)校還答應(yīng)每月補貼1200元，提供單間宿舍……

這一次，唐尚珺沒有選擇隱瞞家人。

如果用一句話來形容唐尚珺這33年的人生，尼采說的這句再合適不過：“眼睛即是監(jiān)獄，目光所及之處就是圍墻?！?/p>

因為生活在閉塞的山村，唐尚珺從小就被灌輸了錯誤的概念，想改變生活就要考清華大學(xué)。

在他有限的認知里，不知道大學(xué)并非只有清華，改變貧窮的生活也并不是只有考大學(xué)這一條路。

即便后來他知道了人生有很多條路可以選，但他還是義無反顧地走了那條“錯路”。

人選擇的動機往往有兩種，一是有利可圖，二是規(guī)避要害。

復(fù)讀可以獲得高額獎金，對于唐尚珺來說，這樣賺錢要比出去打工容易得多。在金錢面前，夢想成了他的遮羞布。

這一切都因為他的認知水平低，因為眼界狹窄，他只能看見眼前的利益。

他讀了那么多年的書，卻始終不知道“條條大路通羅馬”的道理，努力的終極目標是要提高自我價值，而考取清華，只是其中的一種，甚至在余生的幾十年中，是微乎其微的一種，從一開始，他的選擇就錯了。

方向?qū)α耍Σ庞幸饬x。

廢掉一個人的從來都不是貧窮，而是被貧窮限制的認知力。

-END-

作者：段段

編輯：改改