外公去世了。

當(dāng)時我人在北京，母親深夜打來的電話。

“你外公過世了，你明天請假回來奔喪吧?！?/p>

外公去世的消息，對我來說是非常突然的。

外公退休前一直在鄉(xiāng)政府工作，但是幾十年來一直和鄉(xiāng)政府簽得臨時工合同，并沒有進入編制內(nèi)。

退休后的外公在村子還是比較有聲望的，村子里哪家辦紅白事，都會要請我外公前去當(dāng)“執(zhí)禮”，幫忙東家（辦紅白事的人家）核算紅白事的收支，統(tǒng)籌各個環(huán)節(jié)。

2013年冬天，外公在一次白事中，耳朵被炮仗震聾了，事后東家?guī)Я宋褰锛t糖來探望我外公，這事就揭了過去。

自從外公耳聾之后，便很少出門，只是偶爾到村子里的廣場邊上坐著曬曬太陽，剩下的時間就是在家里看抗日影視劇。

我們和外公的聊天也漸漸地變得越來越少，因為他幾乎聽不清楚你在講什么，所以只能嘗試著回答，因此雙方對話往往牛頭不對馬嘴。

每到逢年過節(jié)時，我們一家人聊得熱火朝天，而外公卻靠著枕頭盯著電視機屏幕。

我始終忘不了外公偶爾瞥向我們的那種眼神，充滿了茫然和孤獨。

常言講：“人有七情六欲”，人作為群居動物，情緒長時間得不到宣泄的時候，人就會抑郁，進而生病。

外公也不例外，外公年輕時曾得過肺結(jié)核，雖然當(dāng)時依靠過量的抗生素治好了，但是留下了咳嗽、哮喘的病根。

2016年冬天，外公第一次因為哮喘住院，醫(yī)生的癥斷結(jié)果是：“流行感冒，部分肺葉老化萎縮”，醫(yī)院無法完全治愈。

醫(yī)生的建議是不需要一直住院，感冒好了就可以回家，但是需要買一臺制氧機放在家里，一直輸氧就能緩解哮喘的癥狀。

從2016冬天開始，外公每年冬天都會住院一段時間，夏秋兩季病情就會好許多。

2017年冬天，外公的情況變得惡化，甚至嚴(yán)重到在醫(yī)院里過的春節(jié)，正月初三我和表弟去陪床了三天，當(dāng)時外公大小便都困難。

后來我聽外婆私下對母親喝舅舅們說：“你爹今年狀況不太好，你們都得做好準(zhǔn)備”。

結(jié)果外公還是扛了過來，開春了以后，反而比之前吃得多了不少。這種情形一直持續(xù)到2018年入冬，外公又開始陸陸續(xù)續(xù)地住院，不過外公住院似乎成為了周期性的規(guī)律，我們也已經(jīng)習(xí)以為常，直到我接到母親的這個電話。

（二）歸鄉(xiāng)奔喪

接到母親電話的次日清晨，我搭最早班的列車，匆匆忙忙地趕回老家。

中午時分，我便已經(jīng)站在了村口。

自村口向村子里望去，一柱柱筆直的炊煙沖向藍天，村口信號塔上的金屬折射著刺眼的光芒，偶爾傳來的一兩聲雞鳴犬吠之聲將我拉進了現(xiàn)實。

我扔掉手里的香煙，用腳使勁碾了碾，大步向村里走去。

剛走到舅舅家的大院門口，便看到不少人走進走出，母親老遠(yuǎn)便看到了我，紅著眼圈迎了上來，順勢便要接過來我手中的背包。

“去，先給你外公磕頭上香?！?/p>

我緊跟母親走進里屋，迎面便看到一個巨大的紅色棺材，深紅色的油漆似乎快要滴落下來。棺材前的靈桌上聳立著兩根手腕粗的白色蠟燭，兩個火苗正在做著無規(guī)律的擺動。三根香穩(wěn)穩(wěn)地插在香爐當(dāng)中，青煙彌漫在整間屋子當(dāng)中。我透煙霧隱隱約約看到了外公的黑白遺照，他老人家依然如平常般的嚴(yán)肅。

我順手接過母親遞過來的冥紙，借著燭火將其點燃，然后在靈桌前跪了下來，將冥紙放在瓦盆中撥撩，直至冥紙燃燒殆盡，恭恭敬敬地磕了三個頭，正要站起身來，舅媽忽然對我說：

“你別急著起來，怎么也得哭喊幾聲，這是老規(guī)矩?！?/p>

當(dāng)時情形萬分尷尬，我剛進家門，此時根本流不出流淚來，于是我就僵在了那里。

“剛到家，先進家里暖和暖和吧?！蓖馄艔脑鹤永镒吡诉M來。

“外婆，我想看看我外公?！蔽艺酒鹕韥碚f道。

“想看就看看吧?！?/p>

外婆摘下眼鏡，用手擦了擦布滿霧氣的鏡片。

父親走上前來，幫我移開了棺蓋，我看到了外公安靜地躺在里邊，緊閉著雙眼，腦海當(dāng)中忽然閃過外公孤獨的眼神，淚水如同打開閘門的水庫，順著鏡片滴落下來——

我也不清楚我究竟哭了多久，當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭來，才發(fā)現(xiàn)身后的所有親戚都在掩面哭泣，此時我才真正意識到：外公真的去世了。

（三）身穿孝服

老家的喪葬習(xí)俗沿襲于清朝，大致上流程上并沒有太多的變化，自老人去世到出喪至少需要三天的時間，多則七天。所以這個風(fēng)俗在今天可能越來越難以流傳下去，因為對于現(xiàn)代人來講，三天的時間可以去做很多事，創(chuàng)造更多的社會價值。

這也是我的請假申請被公司行政駁回的原因：“喪假假期過長，建議更正?！?/p>

因此我為了奔喪，請了兩天喪假、三天年假。

次日，全家人已經(jīng)換上了樣式不一的孝服，“樣式不一”主要是是為了區(qū)別親疏關(guān)系，與死者關(guān)系越近，孝服用的材料越多，但是材質(zhì)越次，樣式越隨意。

比如講我舅舅所穿的孝服樣式只是在一大塊粗麻布上剪了一個可以伸頭的窟窿，然后腰間系著一根小拇指粗的麻繩，背上挎著一條大拇指粗的麻繩。

所有孝子在出殯前都不允許洗臉之外的任何清潔活動，臟了的孝服也不可以清洗。這一切更像是一種宗教儀式，類似于伊斯蘭教徒在阿蘇拉節(jié)近乎于自殘般的自我鞭撻一樣，通過服裝來丑化、折磨自己，以起到為死者祈福的作用。

在過去，同一個家族的人員眾多，而喪葬與婚嫁作為一個家族最重要的群體活動，所有家族人員都不會缺席，所以區(qū)別親疏關(guān)系就顯得尤為重要。

而在今天流行“人雖不到，禮金到了，心意就到了”，親戚關(guān)系稍微疏遠(yuǎn)的人很少愿意放下手頭事務(wù)前來奔喪，“樣式不一”的孝服幾乎喪失了本來的意義。

此外，如今孝服的穿戴也不像之前那樣嚴(yán)苛。按禮制來講，本應(yīng)該縫在整個鞋面上的白布改成了系在鞋上的白布條；本應(yīng)該在出殯前不離身的孝服，竟然成了“出門見人才穿，進門沒人就脫”的道具······

由此可見，也許再過十年，可以追溯到三千多年前周朝的“孝服”就不復(fù)存在了吧？

（四）風(fēng)夜送燈

送燈，在出殯的前一天夜里，由孝子們手捧紙燈前往廟宇處奉香跪拜，相傳送燈是為了給亡者指明到陰間報到的道路。

日落西山，大風(fēng)驟起。

孝子們每人手里捧著一盞綠紙燈籠，吹鼓手在前面引路，嗩吶與笙管里發(fā)出來聲音在大風(fēng)中嗚嗚咽咽，廣靈甕號的聲音低沉而悠長，這種樂器很像影視劇當(dāng)中的牛角號，低悶的聲音時高時低，夾雜著寒風(fēng)聲，似乎像一個中年男人在悲傷的哭泣。

按照村里規(guī)矩，送燈必須經(jīng)過土地廟、關(guān)帝廟、觀音廟，每個廟宇都需要奉香跪拜，所以送燈一般是穿街走巷，繞村一圈。

當(dāng)我們到達關(guān)帝廟時，夜幕早已降臨，繁星滿天。我面對廟門跪拜時，在抬頭的不經(jīng)意間看到獵戶座高懸南天，參宿三星格外璀璨。

我忽然想起在小時候外公教我認(rèn)識二十八星宿的情景，一老一少站在庭院里指點漫天星辰，而現(xiàn)在參宿仍在，外公卻再也不能和我一起看星星。

我站起身來，燭火透過綠紙將我的影子不斷地拉長。

時過境遷，我也早已不是懵懂無知的孩子。

人畢竟是人，總有生老病死，不像這漫天星辰，萬古依舊。

最后我們并沒有繞整個村子一圈，吹鼓手說村子?xùn)|邊的土地廟因為年久失修，十年前就已經(jīng)塌了，近幾年送燈很少繞那么遠(yuǎn)，這樣也比較方便，能夠省半小時的路程。

寒風(fēng)刺骨，沒有人提出反對意見，似乎都默許了吹鼓手的說法。

廣靈甕號的聲音忽然變得更響了，嗩吶與笙管似乎也被重新填充了能量，整個送燈的隊伍的速度也快了起來。

當(dāng)我們跟著吹鼓手趕回院子時，吹鼓手們一哄而散，迫不及待地沖向飯桌，大快朵頤。

外婆站在門外，似乎早已等候多時，還奇怪我們?yōu)槭裁椿貋磉@么早。

舅舅和外婆轉(zhuǎn)述了吹鼓手的理由，外婆默默轉(zhuǎn)身，我隱隱約約聽到外婆嘴里嘟囔著的話：

“隨他們?nèi)グ伞ぁぁぁぁぁぁ?/p>

（五）出殯送葬

我在睡夢之中，被一陣哭泣的聲音驚醒，我在一片漆黑中慌忙穿好衣服，快步走進靈堂。

只見我外婆正獨自一人孤零零地跪在靈桌前哭泣，隨后其他人也聞聲趕了出來。

“娘，你這是哭啥呢？”舅舅一邊說話，一邊扶外婆起身。

“老規(guī)矩講，出殯這天孝子們必須從天沒亮哭到天亮，我又不敢喊醒你們，只能自己在這里哭啦?！边@么一會的時間，外婆的嗓子就已經(jīng)哭啞了。

我透過靈堂的玻璃望向天邊，東南方似乎透出一線亮光，漫天的星辰清晰可見，南天的啟明星更是格外的明亮。

我跟隨其他人跪在靈桌前，雙手撐在地板上，抬頭間恰好與靈桌上擺放的黑白遺照正對，我似乎在外公嚴(yán)肅的表情之下，看到了一絲微笑，眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

而我身邊也已經(jīng)是哭聲一片，當(dāng)一個人專注于一件事情的時候，時間會飛快地流逝，我不知道哭了多久，只是聽外婆在屋里說道：

“天亮了?！?/p>

我站起身來，走出靈堂，此時東方已經(jīng)泛起魚肚白，天空中只剩下啟明星還依稀可見。

剛剛泛起魚肚白的天空中沒有一片云朵，僅僅能夠看到村子里幾戶人家升起的幾縷青煙。

不一會兒，陸陸續(xù)續(xù)就有人開始走進了院子里，開始忙碌起來，有人負(fù)責(zé)燒水，有人負(fù)責(zé)做飯，還有人負(fù)責(zé)清掃庭院。

這些村民都是自發(fā)地前來幫忙，一個村子里也就那么四五個姓氏，大家都時沾親帶故，誰家有紅白事，全村動員幫忙。

“咚咣，咚咣，咚咣”。

三只爆竹向利劍一樣沖向天空，三個淡白色的煙圈好像是三只巨大的眼睛一樣，俯視著這片大地上的蕓蕓眾生。

村子里的人群熙熙攘攘地奔赴舅舅家而來，因為今天出殯，村子里的人要來吃早飯。

出殯當(dāng)天的早飯非常簡單，不過是一大盆紅豆飯和一盆大燴菜，一團熱氣從盆子里升騰起來，

蒸煮了一整晚的紅豆飯非常的軟糯，以此來表達生者對死者的思念。

別看這一頓簡單的紅豆飯，卻具有著不一樣的意義。這些紅豆都需要提前泡好，不然煮不爛，曾經(jīng)有人家沒有提前泡紅豆，煮紅豆飯時為了軟糯只好放了堿面，結(jié)果成了村子里的笑柄，被恥笑了幾十年。

因為村子里的人們認(rèn)為這是子孫不孝的表現(xiàn)，連紅豆都忘記泡了，以此來判斷家屬對葬禮的不用心。

不到半小時，紅豆飯的大盆就已經(jīng)精光，村民們忙著收拾、清洗碗筷，其他的村民聚集在一塊等待出殯。

此時的靈堂已經(jīng)是哭聲一片，棺蓋已經(jīng)被打開了，陰陽先生高站在棺材一側(cè)的板凳上，我站在一側(cè)看著外公的如蠟一樣的臉龐，忽然后背一涼，雙手不由得顫抖起來。

去世的外公是如此的安詳，卻失去了活人的氣息，我忽然覺得死亡距離我是如此的近，這種未知的恐懼讓我雙手顫抖，我緊咬著嘴唇，右手用勁掐著左手的食指。

“躲釘啦！”陰陽先生拉長的聲音打斷了我的恐懼。

不知道什么時候，棺蓋已經(jīng)遮住了外公的臉，陰陽先生正在將一根根鐵釘敲進棺材當(dāng)中。

我像其他親戚一樣跪伏了下去，眼淚從眼窩里緩緩流淌而下。

幾位女性親戚尖銳的哭喪聲連續(xù)成片，靈堂門口站滿了黑壓壓的村民，似乎在對某位孝子的哭聲品頭論足。

“起棺！”

陰陽先生高喝一聲，孝子們紛紛起身，靈堂外走進來八位精壯后生，每兩人挑著一根木椽，使用渾身力氣將棺材緩緩從靈堂抬出。

一群孝子緊隨其后，按照輩分排成一列，跟著棺材向院子外走去。

吹鼓手走到棺材前方，引導(dǎo)著整只喪葬隊伍向前緩緩前進。

直到一片空地處，將棺材架在兩副寬大的板凳上。

然后在棺材前點起一堆火，我舅舅身前放著一個瓦盆，不斷地將白色的紙錢扔向火堆。

嗚嗚咽咽的喪樂不知響了多久，我感覺自己的膝蓋都已經(jīng)跪麻了。

這時忽然聽到陰陽先生喊道：“摔！”

舅舅雙手端起瓦盆用力向地面摔去，瓦盆狠狠地撞擊地面之后，瞬間就崩碎成一塊塊瓦片，向四周飛濺而去。

吹鼓手樂風(fēng)一變，引導(dǎo)著喪葬隊伍快速向村外走去。

走到村口時，女眷脫下孝服放進一個口袋里，然后在右手胳膊上帶上一個孝徽。

男性孝子則跟著喪葬隊伍向家族墓地走去。

從瓦盆摔碎后到喪葬隊伍到達墓地之前，棺材是不能落地的，所以中途需要預(yù)備的人手換著抬棺材。

到達墓地后，墓穴早已經(jīng)挖好了，墓穴周圍是一對對秸稈焚燒后的灰燼，寒冬臘月時候的土地太堅硬，需要一邊人工挖掘，一邊用火來烘暖凍著的土地。

挖出來的泥土也堆在墓穴一旁，旁邊挑出了一堆大大小小的石塊。

陰陽先生不停地查看著自己的手表，等待著吉時的到來。

“在場屬相為龍、虎的人背身而立，下棺！”

眾人將棺材調(diào)好角度放進墓穴，揮起鐵锨鏟起泥土對墓穴進行掩埋。

隨后，一座墳丘很快堆積了起來，嶄新的黃土在這白茫茫的大地上顯得格外的刺眼，墳丘上的紙幡隨風(fēng)飄動，白色的紙錢在天地間飛舞······

這里既是結(jié)束，也是開始。

后記：

外公去世于2019年1月8日，本文寫于喪事結(jié)束后，因時間沖突的問題，當(dāng)時并沒有完稿，最近才草草收尾。

我想通過自己的現(xiàn)實經(jīng)歷，傳達一種在當(dāng)今時代和社會的影響之下，農(nóng)村人對于“生死”的態(tài)度以及農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗的認(rèn)識與看法，并且希望這篇文章可以向讀者展現(xiàn)一種不同的價值觀念，從而使更多的社會大眾關(guān)注現(xiàn)代農(nóng)村的發(fā)展。