原始陶器，就是先民隨手取土，搓個(gè)泥球，隨興捏一個(gè)碗，一個(gè)杯，一個(gè)盤子。古人捏制、燒成陶器的過程，充滿純真、稚拙、古樸的審美意趣，有一種無心之美。

古人燒制陶器用的方法，就是最原始的柴燒。

01

稚拙的“拙”字，最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。

這個(gè)拙字的本義，是笨拙，不靈巧的意思?！独献印ぶ苡?xùn)》上說：“大智若愚，大巧若拙，大音希聲，大象無形。”

老子說的“拙”，是一個(gè)自謙之辭。

在中國(guó)人的血脈中，在很多時(shí)候，拙是樸拙、稚拙、生拙、古拙之意，它不是笨，而是一種美。或者說，是中國(guó)人欣賞的一種人生哲學(xué)，與審美觀念。

“拙”作為審美范疇，很早就被提出來了。

唐代竇蒙對(duì)“拙”做過這樣的闡釋：“拙：不依致巧曰拙”。北宋的黃庭堅(jiān)《論書》中說：“凡書要拙多于巧?！?/span>

古拙往往是一些無意的制作。如歷史上遺存下來的大量金石文字，是真實(shí)的自然流露。

雖然，它們可能存在技法上的某種缺陷，但共同的一點(diǎn)，都有自然之趣，少人為痕跡，真率、質(zhì)樸。這正是藝術(shù)家所追求的，最為寶貴的東西。

無論在建筑、造物、雕塑，還是在書法、繪畫，中國(guó)人都是將樸拙作為藝術(shù)目的來追求，并將這種審美，滲透到藝術(shù)作品之中，成為一種風(fēng)格。

清代文學(xué)家劉熙載說：“名家貴精，大家貴真”。真正的“大家”與所謂的“名家”區(qū)別在哪？

以“真”為貴，追求的是“真率”，也就是白石老人說的“天趣”。

而所謂的“名家”，體現(xiàn)出來的外表上、形式上的精致、好看，看似中規(guī)中矩，實(shí)則沒有生命力。

白石老人常說一句話，習(xí)畫要“無畫家習(xí)氣”。無論寫字作畫，應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的，不為技法和形式所左右，作品太“巧”，不能感人。

02

閩人先賢、宋人何薳在《春渚紀(jì)聞·古聲遺制》說到古琴的妙處：

“余謂古聲之存於器者，唯琴音中時(shí)有一二，不患其器之樸拙，使人援弦促軫，想見太古自然之妙，然后為勝。”

柴燒也是一樣。

欣賞柴燒器物，與欣賞古陶器一樣，貴在“大巧若拙”的蒼古、古拙的美感。

當(dāng)代書畫家、篆刻家王鏞先生，在其印作“不阿世”的邊款上，刻有一段話，說得非常中肯：

“巧，藝之大忌也。印亦然。初多喜巧厭拙，或以整齊鮮華為能事，或以無端造作為聰明，皆傷于'巧’字，若悟心不開，終不免墮于小家氣耳?！?/span>

一句話，不要賣弄技法。

拙的對(duì)立面就是巧，巧是一種心態(tài)，是為了某種時(shí)髦的效果，而做形式和裝飾的設(shè)計(jì)。這是急功近利的一種心態(tài)，是“小家氣”。

而拙是一種境界。它既是器物本身本質(zhì)的、內(nèi)在的美的體現(xiàn)，也是造物者的真情流露，它所蘊(yùn)含的精神，是人對(duì)生命本質(zhì)的觀照。

做柴燒，也是經(jīng)歷這樣的過程。

初學(xué)時(shí)，很容易關(guān)注器物的外在，因?yàn)橥庠谑亲钪庇^的、最吸引眼球的，要讓人看到自己的成就，想突出自己的風(fēng)格，就很在乎這個(gè)外在效果。

慢慢做，慢慢思考，也慢慢成熟?，F(xiàn)在更注重內(nèi)斂、樸拙、厚重這樣的風(fēng)格。作品也不太在意造型，也不知道出來時(shí)會(huì)燒成什么樣子。

做器與做人一樣，也是一個(gè)過程，由外及內(nèi)的過程，我很享受這個(gè)過程。

03

差不多一萬年前，中國(guó)古人用柴火燒出原始的陶器。

這一萬年間，陶瓷變得愈加光潔、精美、精致、絢麗。習(xí)慣了精美陶瓷的我們，似乎已經(jīng)遺忘了那種原始的、純真的、拙樸的美。

但在與我們一衣帶水的東鄰日本，柴燒這種古老的技藝，卻得到很好的傳承。

現(xiàn)代柴燒興于日本，在日本文化中占有重要的地位，其影響力的形成絕非偶然。日本有個(gè)至高無上的美學(xué)概念，叫侘寂。

侘寂的“侘”，原是一個(gè)漢字，在日本，引申為品質(zhì)粗糙、簡(jiǎn)單樸實(shí)甚至是寒酸、困頓的樣子等意思。

侘寂的“寂”，意思是舊化，生銹，字的原義，也來自于中文。

在俳句詩(shī)人松尾芭蕉等人的推動(dòng)下，逐漸產(chǎn)生出了一層美感的含義：從老舊的物體（人）的外表下，顯露出的一種充滿歲月感的美。

柴窯燒成的作品，符合侘寂美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而燒成過程本身，也是對(duì)侘寂美學(xué)的完美詮釋。白洲正子曾在《舊時(shí)之美》一書中說：

“日本文化是從茶室里誕生的。”

“與造型工整優(yōu)美的中國(guó)陶瓷相比，日本陶瓷形態(tài)更隨意……隨著茶道的發(fā)展或久損或歪扭，充滿動(dòng)感的形態(tài)越來越受歡迎”。

“茶碗里蘊(yùn)含著日本人樸素的人生觀?！?/span>

日本人的審美觀，后來延續(xù)于臺(tái)灣，若干年前又返回本真，歸于中土。

其實(shí)自先秦至漢唐，養(yǎng)拙守真一直是中國(guó)人的審美追求，只是到了宋、元、明三代，過度強(qiáng)調(diào)“尚意、尚態(tài)”，很少有人強(qiáng)調(diào)拙樸之美。

柴燒的回歸，本質(zhì)上看，是時(shí)代審美所決定的。

04

《菜根譚》說：

“文以拙進(jìn)，道以拙成，一拙字有無限意味。如桃源犬吠，桑間雞鳴，何等淳龐氣象！至于寒潭之月，古木之鴉，工巧中便覺有衰颯情形矣！”

文章如此，手藝亦然，生活亦然。

道以拙成，從文從藝為人，都要力求質(zhì)樸，貴在用心，真誠(chéng)以及堅(jiān)持。真正打動(dòng)人的器物，總是樸實(shí)無華的，如柴燒，它不出聲，卻可直達(dá)人的內(nèi)心。