王慧俊

這是一篇感動五寨人的好文章。真誠樸實(shí)的語言，雋永典雅的意蘊(yùn)，令人倍感人性的溫暖。作者純潔的心靈，高尚的人文情懷，彰顯人間自有真情在的至圣宏德。（編者）

我1953年出生在一個叫作炒米房的村子里。從我懂事的那一天開始，我就看見這個村子是在一座大山的腳下，很偏僻，村子里沒有幾戶人家，還有住窯洞的，房舍低矮臨時性的多，唯有一棵很粗很高的大榆樹為村子顯著生機(jī)。我沒有見過炒米，父親和母親說他們也沒有見過，為什么叫炒米房他們也說不清楚。

我上小學(xué)時家里生活十分困難，我常常為買不起一分錢2根的鉛筆而和父母鬧。其實(shí)他們也沒辦法，我經(jīng)?？匆姼赣H抽著用廢紙卷成的旱煙在嘆著氣。后來我理解了他們的難處，和他們一起挖野菜、捋樹葉，也因?yàn)槌砸安酥羞^毒，和他們一起腫臉腫腿。那時偏僻和貧窮四個字深深印在我的腦海里，有人問我是哪里人，我很不樂意說炒米房這三個字。

升入中學(xué)后，我們經(jīng)常背誦毛主席“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的語錄。那時哥哥是我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，他去參觀過大寨。聽他說大寨在山西省太行山的昔陽縣，是一個七溝八梁一面坡的窮地方，有一個叫陳永貴和郭鳳蓮的人帶領(lǐng)大家治山治水，硬是在青石板上修成了畝產(chǎn)千斤的高產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)的海綿田。那時我有個想法，我也要抽空去大寨看看，親眼見見陳永貴和郭鳳蓮，看看他們是如何與天斗，與地斗的。

幾十年時光一逝而去，但我要去大寨看看的想法并沒有破滅。2014年，在我主編《山河》雜志的過程中，每天都會看到全國各地的來稿，有學(xué)生的、有教師的、有城市的，也有農(nóng)村的。當(dāng)我在翻來稿的登記中，突然看到一封來自于山西省五寨縣一個叫樸平的一篇來稿，文章題目是《父親》。我滿以為是大寨的，欣喜地把6000多字從頭到尾讀了兩遍，我覺得質(zhì)量還不錯。他的父親為了改變家庭的貧窮面貌，艱苦創(chuàng)業(yè)，很有大寨人窮則思變的精神，因此我把稿子稍作修改便刊登了。

那時我就想，五寨和大寨肯定是親兄弟，兩個地方距離也不會太遠(yuǎn)，有大寨人做引領(lǐng)，五寨人肯定也會不錯的，我們應(yīng)該多支持、多宣傳。后來，樸平又發(fā)來一篇稿子，她告訴我說她其實(shí)姓劉，叫劉笑梅。因?yàn)樽约菏莻€農(nóng)民，覺得沒有什么文化，所以不敢寫真名字，便叫了樸平，意思是樸素平常。我說你寫《父親》的這篇稿子就很有文化啊，語言流暢，故事性很強(qiáng)，很有邏輯性。她聽我這么一說，哭了，嗚咽地感謝我。她說，她文化太低了，經(jīng)常為有不會寫的字，不會用的詞而頭疼。她說她手頭上存有一篇四五萬字的小說稿，就是在磕磕絆絆的文字中寫出來的，有的字不會寫就畫個圈等丈夫回來教她。她把小說修改十幾遍了，想請我給看一看。我聽后感到很驚訝，你一個農(nóng)民，而且是一個家庭主婦哪有時間寫小說?。?/span>她說因?yàn)榧依锷詈芾щy，讀完初中父親便留她在家務(wù)農(nóng)了。結(jié)婚后，是當(dāng)教師的丈夫手把手教她識字，教他讀書。她是懷著一顆感恩的心在回憶著一幕幕生活，把生活中的故事一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來，讓更多的人知道。

山西話我有些不懂，聲、韻、調(diào)和普通話不一致，入聲調(diào)較多。但她講的故事卻很感動我。我感到接觸到這樣一個來自于山西貧困地區(qū)的作者，很受教育和啟發(fā)。我把她的故事宣傳給了很多人，特別是在我的老家炒米房，我鼓勵那些生活在農(nóng)村已為人妻為人母的中學(xué)生和大學(xué)生們，應(yīng)當(dāng)以樸平為榜樣，拿起筆來記錄炒米房，宣傳炒米房改革開放后發(fā)生的天翻地覆的變化，學(xué)習(xí)人家樸平“只要功夫深，鐵棒磨成針”的那種鍥而不舍的精神。

我十分佩服樸平熱愛生活，記錄生活的人生態(tài)度。由于筆耕不輟，生活這本書，給她拓展了更大創(chuàng)作的空間，讓她敢于再叫起了劉笑梅這個名字，用“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”這句話來形容她，是最為貼切的了。我曾在編輯部開會時說過，樸平的文章很有“山藥蛋派”趙樹理的味道，她運(yùn)用樸素的感情，樸實(shí)的語言，揭示了人物心理，推進(jìn)了人物的性格，表現(xiàn)出了鮮明的地域特色，這樣的來稿我們要優(yōu)先處理。我之所以這樣說，感覺樸平雖然是五寨人，但她創(chuàng)作的情節(jié)和語言，卻受著山西作家趙樹理的影響，這樣一個熱愛文化的農(nóng)村娃，我們發(fā)表她一篇文章，不就是在激勵她熱愛生活，熱愛人生，用文化的力量去繁榮振興五寨嗎？

后來，樸平給我來電話說，她爭取幾年內(nèi)出版一本小說，就寫五寨的人，寫五寨的社會生活。另外，她請求我說，丈夫有個學(xué)生在五寨縣二中當(dāng)體育老師，很愛好文學(xué)，想給《山河》投投稿，請我給予關(guān)照。我說好啊，熱烈歡迎趙樹理家鄉(xiāng)的人啊。沒過幾天，我便接到了一個叫趙東方發(fā)來的《今生做兄弟》和《不讀詩無以言》的兩篇文章。我讓編輯們先看，幾個編輯看后感到兩篇文章很有特色，文字清新，觀點(diǎn)明朗。我讀后，覺得的確不錯，便簽字刊發(fā)了。后來，趙東方又發(fā)來《絕唱》和《蔡琰救夫》幾篇稿子，讓我給予修正。

讀趙東方的文章，我覺得他不像是體育教師，倒像是一位歷史研究者。趙東方讀了很多書，掌握很多的歷史知識，文章寫得層次清晰，很有品味，無論是散文還是小說都吸引著你認(rèn)真讀下去。記得1983年3月，我在云南個舊聆聽著名作家茹志娟老師講學(xué)時，她說過這樣一段話：“無論是一篇小說還是一篇散文，如果讀了五六百字還沒有吸引住你的眼球，這篇作品多數(shù)是不成功或者是失敗的作品。”讀趙東方的作品就很有吸引力，既不拖泥帶水，也不含含糊糊。后來，趙東方傳給了我一張照片，是在球場上。他穿著一件白色的T恤，腳下踩著一個足球。照片很藝術(shù)，人長得胖乎乎，也很帥氣。我當(dāng)時就想，這樣一位體育老師，讀書如此廣泛，體育課一定是有聲有色的，如果他沒有志存高遠(yuǎn)、自強(qiáng)不息、厚德博學(xué)、報國為民的理想，不會寫出那么多有趣味、有靈性，深受讀者歡迎的文章的。

趙東方我沒有見過，通了幾次電話，給我的感覺他很有理想和發(fā)展的后勁。我電話里鼓勵他多讀書，多寫作。他笑笑說，是哩，在我們五寨有一群人影響著我，帶動著我。比如經(jīng)常寫詩歌的馬賽英、馬曉華；寫散文的李晉成、楊希存、余素芳、彭海燕；還有寫書法的周月，搞攝影的張宏文等等。

可能還因?yàn)槊飨r(nóng)業(yè)學(xué)大寨那句口號的強(qiáng)力作用吧，我突然決定要去五寨看看，說不定在五寨也能看到大寨的虎頭山和趙樹理走過的腳印呢。于是我踏上了去山西的列車。下了火車，我顧不得休息，又乘上了一個五十多歲司機(jī)駕駛的出租車去往五寨。

途中，我感到有種飄雪的感覺，在塊塊低洼不平的土地上，我看到了很多的建設(shè)項(xiàng)目，當(dāng)然也有著一些沒被割倒的玉米秸稈，偶爾看到散放的幾個毛驢和牛在地里悠閑，我問出租車可機(jī)，你最遠(yuǎn)開車去過哪里？他笑笑說，哎呀，早就想去五臺山看看許個愿，可是沒時間，就去過大同一次。我又問他去過大寨嗎？他說還沒哩，等孩子大了去大寨看看也就滿足了。

車子很快到了五寨縣城，時間已是下午的兩點(diǎn)，樸平在哪？趙東方在哪？我本來擔(dān)心打擾他們午休，想給他們一個突然降臨的驚喜?？晌矣治粗貍冏≡谀睦?。我思考了大半天拿出手機(jī)給趙東方通了電話。趙東方很驚訝我的到來，他立刻給五寨好幾個文友打電話約來見我。

初春時節(jié)，五寨的天氣還很寒冷，但我心里倍感溫暖。賓館里擠滿了一張張笑臉。初次見面的趙東方、周月、馬曉華、馬賽英、田春雨覺得我是來自于內(nèi)蒙古大草原的人，盼望著我能把蒙吉的長調(diào)唱給他們，讓他們感受一下蒙古族的音樂。很可惜，我是生長在蒙古草原上的一個漢族娃，歌曲唱不了，蒙古語也說不上幾句。說實(shí)話，由于我愛好文學(xué)，我曾經(jīng)幾次深入到大草原里，在藍(lán)天白云下，像尋找寶貝一樣尋找藏在馬蹄里的故事?！陡赣H的草原母親的河》那首歌曲，是臺灣著名作家席慕蓉作詞的，“父親曾經(jīng)形容草原的清香，讓他在天涯海角也從不能相忘，母親總愛描摹大河浩蕩，奔流在蒙古高原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)”就是她在馬蹄里挖掘出來的鄉(xiāng)愁元素。她生長在重慶，對草原的印記完全來自于父母的講述，但當(dāng)她踏入故鄉(xiāng)的草原后，發(fā)現(xiàn)母親河里流淌著的故事比天上的星星還多，河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。

來到山西五寨，看到了改革開放四十年的變化，我想到了“風(fēng)吹草低見牛羊”的內(nèi)蒙古草原。我想我應(yīng)當(dāng)把草原上連同炒米房的故事，講給五寨的文友們。讓這些故事在這些文人的手里，變成最新最美的藍(lán)圖，藍(lán)圖像一只只白鴿一樣，帶著一首首詩歌，一篇篇散文、一章章小說，帶著五寨人的問候飛到大草原去，飛到我生于斯，長于斯的炒米房去。

讓我最為感動的是，五寨的一群文友們很敬業(yè)，很執(zhí)著。他們一年四季在南山下，在清漣河邊，在生態(tài)自然旅游區(qū)，在被稱為北方的“五寨溝”，還有學(xué)校或家里挖掘出了很多很多的文學(xué)寶貝，經(jīng)過精心的雕刻后，有的寶貝飛到了北京，有的飛到了內(nèi)蒙古，還有的飛到了安徽和五臺山，那個叫劉笑梅寫的小說《小鎮(zhèn)上的女人》就是一寶，竟獲得了忻州市委的兩萬元文學(xué)大獎。

在熱氣騰騰的飯桌上，我充分感受到了五寨文友們的情感熱、文化熱。幾杯汾酒喝下，在如云如霧的熱浪中，我仿佛看到了趙東方、李晉成、馬賽英、周月等人藏在大腦里的文學(xué)創(chuàng)作線路圖。果真不久，也就幾天時間吧，這些線路圖亮起了一個個綠燈。趙東方的散文《我想踢球》《讀孫犁的＜亡人逸事＞有感》《讀＜轉(zhuǎn)運(yùn)漢遇巧洞庭紅＞有感》和劉笑梅的短篇小說《小鎮(zhèn)上的女人》發(fā)表在國內(nèi)外公開發(fā)行的大型綜合類國家級期刊《神州》雜志上；馬賽英的詩歌《接近蓮臺》在安徽池州獲得了第二屆鄉(xiāng)村沐野節(jié)二等獎；李晉成的散文《冰花》，余素芳的散文《生命的意義》，周月的散文《婆婆也是媽》，馬曉華的詩歌《仲春之語》等分別刊登在《法藝》和《星河》雜志上。

太陽微紅，我便游覽了清漣河畔，登上了南山頂上。目睹著高速發(fā)展的五寨，感覺五寨的天空和草原的天空一樣藍(lán)，空氣一樣新鮮。雖然時節(jié)未到，在山巒上還看不到滿山怒放的鮮花，但我的嗅覺在飄來的微風(fēng)中已經(jīng)嗅到了一股股馨香。我四面張望著，我猜，那一定是大自然聽說五寨一群文化人要在這里建設(shè)一座文化自信的樂園，寫出幾部贊美五寨，記錄五寨的書稿而釋放出祝福的芳香吧！