張建軍

打我記事起，母親就住在土窯洞里。窯洞陪伴了母親的一生，直到她安祥入睡。

如今，窯頂長滿蒿草，煙囪早已坍塌，小院滿是雜草。母親，不能再來收拾從前光景。

我站在母親生活了大半輩子的窯洞前，仿佛看見母親忙碌的身影來回穿梭，一如往昔。

母親矮小的身體，撐起一家九口人的湯水。又黑又暗的窯洞，卻不能阻擋母親忙碌的身影。灶臺爛了，母親和上溝里的紅膠泥把它泥好；墻皮破了，母親用麻紙把它補好，再用刷墻粉刷白。

黎明母親踩著點點星光參加生產隊早出勤，晚上背著朦朧月光拖著長長的影子回家。

一年四季，從早到晚，沒有一刻輕閑的時候。年輕時的母親，端莊的臉龐上總是熱汗涔涔。慢慢地，母親額頭上增添了細密的皺紋，兩鬢染上了灰發(fā)。

春天，母親拿上鐵鏟，挎上竹籃，溝坡坡上，地圪梁梁，河灘灘邊，四處搜尋著苦菜，甜苣，蒲公英等能吃的野菜，添補青黃不接時的裹腹食糧。

夏天，母親突擊采摘幾天榆錢兒，把它們曬干，碾成面，做湯喝。

秋天，母親用小刀把南瓜削成一長串一長串，掛在晾衣服的鐵絲上，干了后冬天切成小段，熬著吃。

冬天，昏黃的煤油燈下，母親不是給我們縫補衣服就是做實納鞋，一坐就是大半夜。夜深人靜，寒冷逼人。母親不停地做著營生。一個接一個，沒完沒了。母親舍不得浪費每一個夜晚，舍不得休息片刻。

一年四季，從春到冬，母親不停地勞做。家里家外，農活家務，一雙手十指關節(jié)骨突了出來，粗糙的指尖裂著小口，手背像塊榆樹皮。腰不在挺直，腿彎了，行動不在利索。

母親奶頭早被我們吸吮干癟了。米湯，糠面餅餅喂養(yǎng)大一個又一個她的兒女。

母親從沒上炕吃過飯。每頓飯剛給這個娃娃舀好，那個又喝光了。母親三頓飯就站在潮濕的地下，偶爾靠在灶臺邊，一邊吃飯一邊招呼著給家人添飯。

多子多福，其實是多子多罪。母親沒穿過一件整潔的衣服，沒吃過一頓美味可口的飯菜，沒睡過一個踏實安穩(wěn)的覺，沒花上一個時辰為自己梳洗打扮。

母親一生風雨來雨里去，養(yǎng)活一大家人的同時，盤熟了村里大小溝岔岔，溝坡坡，溝灘灘。再苦再累，母親一回到土窯洞，看見她的逐漸長大的娃娃們，母親的臉上泛起滿足的微笑。

土窯洞給了母親艱難而幸福的生活。她養(yǎng)育的兒女，從土窯洞走出去，走到了外面多彩的世界。晚年的母親，更留戀她的土窯洞。有時在窯洞門口一坐就是大半天。有時在大門口石礅子坐的，眼晴長時盯著對面岔路口。每當看到寵兒從城里回來時，母親一下精神了很多，馬上站起來迎上去……

母親的一生獻給她心愛的人，獻給與她同心相伴的窯洞。

母親風雨人生，定格在八十七！

開吊那天下午，前來吊唁的人絡繹不絕。

靈堂前跪泣的孝子白花花的一大片?？藓奥暰拘乃悍?。

母親已含笑九泉。

土窯洞也搖搖欲墜。

別了，我的母親！

別了，您那飽含深愛的土窯洞。