01 聽不懂的孤獨(dú)

每個(gè)人都急著說話，每個(gè)人都沒把話講完。

快速而進(jìn)步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。

我們可以重新思考，語言究竟要達(dá)到什么樣的精準(zhǔn)度，才能夠真正傳達(dá)我們的思想、情感？

人們已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對(duì)談。

想想看，我們和家人、朋友之間，有時(shí)候你其實(shí)不是想問什么，而是要打破一種孤獨(dú)感或是冷漠，就會(huì)用語言一直講話。

這種感覺蠻孤獨(dú)的。

我們希望用語言拉近彼此的距離，卻又怕褻瀆，如果不夠親近，又會(huì)疏遠(yuǎn)，于是我們用的語言變得很尷尬。

有一個(gè)非常好的文學(xué)評(píng)論家講過一句話：“看一本小說，不要看他寫了什么，要看他沒有寫什么。如同你聽朋友說話，不要聽他講了什么，要聽他沒有講什么?！?/span>

很了不起的一句話，對(duì)不對(duì)？

我相信人最深的心事，在語言里面是羞于見人的，所以它都是偽裝過的，隨著時(shí)間、空間、環(huán)境、角色而改變。

 

語言本身沒有絕對(duì)的意義，它必須放到一個(gè)情境里去解讀，而所有對(duì)語言的倚賴，最后都會(huì)變成語言的障礙。 

我們常常不知道哪些語言是一定要的，有時(shí)候那些折磨我們的語言，可以變成生命里另一種不可知的救贖。

我想說的是一種語言的孤獨(dú)，當(dāng)語言不具有溝通性時(shí)，語言才開始有溝通的可能。

就像之前說的，孤獨(dú)是不孤獨(dú)的開始，當(dāng)懼怕孤獨(dú)而被孤獨(dú)驅(qū)使著去找不孤獨(dú)的原因時(shí)，是最孤獨(dú)的時(shí)候。

當(dāng)我們用超出對(duì)話的角度去觀察語言，語言就會(huì)變成最驚人的人類行為學(xué)，遠(yuǎn)比人和動(dòng)物復(fù)雜。

02 孤獨(dú)讓思維圓滿

思維開始于“無”，這是莊子最愛講的一個(gè)字。

無中生有，對(duì)哲學(xué)家，思維者而言，所有的“有”意義不大，真正有意義的是“無”。

所有的萬物都是從無開始。而在思維時(shí)，“無”代表的就是讓自己孤獨(dú)地走向未知的領(lǐng)域，那個(gè)還沒有被定位沒有被命名的領(lǐng)域。

莊子說:“吾生也有涯，而知也無涯?！?/span>

人活著，他的生命是有限的，可是他的知識(shí)是無限的，意思是說你怎么學(xué)都學(xué)不完，你必須不斷地航向未知的世界。

可是大部分的人半路就停下來了，不肯走了。

唯有真正的思維者堅(jiān)持著孤獨(dú)，一直走下去。

最后，那個(gè)孤獨(dú)的人，走在最前面的人，他所能達(dá)到的領(lǐng)域當(dāng)然是人類的最前端。

所以，思維的孤獨(dú)性恐怕是所有的孤獨(dú)里面最巨大的一個(gè)。

當(dāng)你坐著思考一個(gè)問題的時(shí)候，絕對(duì)保有一個(gè)巨大的自我的孤獨(dú)性。

所有的思考者，不管是宗教里的思考者、哲學(xué)里的思考者，他的孤獨(dú)性都非常大，像蘇格拉底、柏拉圖將他描述為一個(gè)絕對(duì)的孤獨(dú)者。

他贊成民主，他堅(jiān)持民主，他堅(jiān)持用民主的方法做一切的決定，最后這個(gè)民主的方法決定他必須要喝毒藥死掉，大家都知道他的下場(chǎng)。

學(xué)生對(duì)他說:“你可以逃走，不要接受這個(gè)民主，因?yàn)檫@個(gè)民主是有錯(cuò)誤的。”

可是蘇格拉底決定要喝下毒藥，他成為歷史上巨大的思維孤獨(dú)的犧牲者。

民主不見得都像我們想的那么理想。蘇格拉底留下自己的死亡，讓所有的民主崇拜者對(duì)民主做多一點(diǎn)的思考。

我想，思維與孤獨(dú)的關(guān)系亦是如此，回過頭來認(rèn)識(shí)孤獨(dú)的圓滿性時(shí)，思維就會(huì)慢慢發(fā)展。

也許對(duì)我們的城市、我們的島嶼，尤其是我們的政治和我們的媒體而言，孤獨(dú)太難能可貴了。

我們盼望一個(gè)不那么多話的領(lǐng)袖，可以在剎那之間透露一點(diǎn)孤獨(dú)的思維，就像釋迦牟尼坐在菩提樹下，靜靜地拿起一朵花，弟子們就懂了。

現(xiàn)代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認(rèn)為“忘”很重要。

忘是另一種形式的沉淀，忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動(dòng)的忘掉，放空。

老子一直在強(qiáng)調(diào)空，沒有空什么都不通，沒辦法通，就沒辦法容。

物質(zhì)的“空”較簡(jiǎn)單，心靈上的“空”恐怕是最難。

你要讓自己慢慢地從不怕孤獨(dú)到享受孤獨(dú)，之后才能慢慢達(dá)到那樣的境界。

03 做孤獨(dú)的自己

在漢字里，“孤”與“獨(dú)”都不是一般人容易喜歡的字，這兩個(gè)字有令人悲憫、哀傷、同情的意義。

沒有父母照顧的“孤兒”，沒有兒女照顧的“獨(dú)居老人”，是社會(huì)倫理上的缺憾、不完美，“孤獨(dú)”也就很難成為一種正面的生命價(jià)值。

但是，當(dāng)生活中不再孤獨(dú)，可能心靈仍然孤獨(dú)。

為什么在熱鬧的家族聚會(huì)、緊密的人際關(guān)系中，我們常常感覺到心境上難以言喻的“孤獨(dú)”？

應(yīng)酬、對(duì)話、寒暄、彼此夾菜、彼此噓寒問暖。

從小到大，我們可能不斷重復(fù)著回答類似的“關(guān)心”我們可以不回答這些問題嗎？我們可以有一點(diǎn)跟自己獨(dú)處的時(shí)間嗎？我們可以保有一點(diǎn)個(gè)人自己的隱私嗎？

“私”是“自私”，崇尚“大同”的社會(huì)，能夠諒解“自私”另一層面的意義嗎？

像杜甫詩里說的“欣欣物自私”——春天來了，大自然里的萬物，每一種植物，每一個(gè)生命，都欣欣向榮，努力完成自己。

張愛玲生活在華人的大家族中，她說：人是沒有隱私的。

張愛玲的感慨很深，她經(jīng)驗(yàn)過華人的生活，也經(jīng)驗(yàn)過西方現(xiàn)代社會(huì)的生活，好像最后她寧愿選擇孤獨(dú)卻完整的自己。

沒有任何一種社會(huì)是完美的，在西方現(xiàn)代都市，享受孤獨(dú)的自由，但也感受寂寞和荒涼。

在人際關(guān)系緊密的華人社會(huì)，有人情味，我們卻又渴望逃離，保有多一點(diǎn)的自我。

我們的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做兒女的父母，我們很少有機(jī)會(huì)面對(duì)獨(dú)立而真實(shí)的“自我”。

如果沒有家庭倫理的牽絆，做一個(gè)孤獨(dú)的純粹的自己，那會(huì)是什么樣的自己？也許很困難，也許還要很長時(shí)間的努力，但是，我們是否愿意試一試，“做完整的自己”。

你要足夠完整，才能健康地去愛其他的人，去照顧和負(fù)擔(dān)其他的人。

孤獨(dú)的核心價(jià)值是——跟自己在一起，聽自己內(nèi)在的聲音，做自己的朋友，更愛自己一點(diǎn)。

我可以孤獨(dú)嗎？

我渴望孤獨(dú)，珍惜孤獨(dú)，好像只有孤獨(dú)，生命可以變得豐富而華麗。

我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時(shí)知道，語言的終極只是更大的孤獨(dú)。

人類數(shù)千年來不斷思維，用有限的思維圖解無限的孤獨(dú)注定徒勞無功吧。