我走上前與花農(nóng)攀談起來，得知他竟然不曉得此花的名稱，我嗅著花蕊若有有無香氣，告訴花農(nóng)此花原產(chǎn)于四川，是以產(chǎn)地命名的花卉。

根據(jù)楊穆在《西墅雜記》中記載，明朝成化甲午年間，日本使者來到中國，見了蜀葵竟然不識，被人告知后提詩一首：“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看?！边@首詩當然不是最早記錄蜀葵的文字，卻形象地描述了此花的特點。采用蜀葵的葉片研磨，用布將汁液涂抹在竹紙上，稍干后用石頭壓平，做成了蜀箋?！笆窆{染翰光”，據(jù)說唐代的許遠常用此箋與白居易，元稹等作詩唱和。蜀箋久負盛名，卻遠不及薛濤箋名聞遐邇。

  遠處傳來悠揚的笛聲，我的思緒不知不覺飛到了唐朝。薛濤出身名門，卻因其父離世，被節(jié)度使韋皋納入樂籍。薛濤以歌伎兼清客的身份出入幕府。她洞曉音律，多才多藝，所以后人稱其為“女校書”。盡管她聲名遠播，生殺大權還是掌握在一方霸主韋皋的身上。

時至今日，人們也無法想象，她是如何戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰地游走在男權的世界里，其才情通過詩歌也逐漸地顯現(xiàn)出來。當韋皋一怒之下貶了薛濤后，薛濤悲切地寫下了“十離詩”，韋皋看了這些詩后念及舊情，把她召了回來，從此后她脫離了樂籍，居住在成都浣花溪邊，庭前開滿了枇杷花。

在薛濤四十一歲的那年，她被獻給了元稹。她壓抑的激情終于迸射而出，義無反顧地去愛了。低眉順眼地去做了柔情蜜意的女子：“雙棲綠地上，朝暮共紛飛。更忙將趨日，同心蓮葉間?！睗M以為兩情相悅，長相廝守。當真是“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是?！比欢?，隨著元稹調(diào)換了職位，兩個人天各一方。想必是薛濤在萬般孤寂中搗碎了蜀葵花和芙蓉花的花瓣，將粉紅色的花汁一遍遍地涂抹在紙上。晾干后裁成了幾塊，制成了芳香撲鼻的“薛濤箋”。在日復一日的等待中，她充滿深情地寫下了“錦江春望”四首詩，以寄托對元稹的思念。她做了一個關于愛的綺麗的夢。紙箋上浸透了蜀葵的淚，一個女子的夢也破碎了。一份沒有承諾的等待，會讓時光無休止地延長，夢變得支離破碎。

  我于花影搖動中，恍若驚鴻一瞥，紅衣女子薛濤素手捻轉(zhuǎn)著蜀葵。