2021年的冬季已經(jīng)如約而至。

人們已經(jīng)購(gòu)置好了時(shí)髦的棉衣、棉服、棉鞋，為過(guò)冬做足了準(zhǔn)備。

當(dāng)然，冬季雖然寒冷，但在許多人的印象里，它是既溫馨而又浪漫的。

不過(guò)，對(duì)于與我國(guó)相鄰的蒙古國(guó)來(lái)說(shuō)，冬季貌似沒(méi)有那么美好，尤其是對(duì)于一些特殊人群而言，冬季甚至是恐懼而絕望的。

這群人就是牧民，他們祖祖輩輩靠牧羊?yàn)樯?，原先住在蒙古包里，曾是?guó)家的支柱。然而，在蒙古撇棄社會(huì)主義，走上西方自由主義后，他們卻因?yàn)楦簧蠒r(shí)代的步伐，而進(jìn)入“地下”生活，成為時(shí)代的犧牲品。

冬季對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)難熬的季節(jié)，從偏遠(yuǎn)農(nóng)村來(lái)人，他們一無(wú)所有，為了活命，不得不進(jìn)入城市的下水管道里，以此來(lái)尋求“避風(fēng)港”。

1、

前段時(shí)間，一首《烏蘭巴托的夜》，再次引發(fā)了人們對(duì)草原生活的向往。但事實(shí)上，烏蘭巴托的夜，沒(méi)有浪漫，只有糟糕。

夜晚的烏蘭巴托，沒(méi)有浪漫的抒情小夜曲，只有一個(gè)個(gè)不省人事的醉漢。

酗酒在這里是一種常態(tài)，也是烏蘭巴托的“城市病”。

蒙古人喜歡喝酒，與當(dāng)?shù)氐臍夂蛴泻艽箨P(guān)系。這里冬季平均氣溫在-20℃，只有酒精才能幫他們抵御刺骨的寒風(fēng)。

然而，如果是城市人喝酒，他們可以回到樓房里安穩(wěn)地過(guò)夜。但有些從偏遠(yuǎn)農(nóng)村來(lái)到烏蘭巴托的人，卻沒(méi)有那么幸運(yùn)了。

在這座城市里，沒(méi)有屬于他們的住所。為了活命，他們只能打開(kāi)下水道蓋子，整個(gè)人都鉆進(jìn)下水道里，忍受著惡臭和糟糕的環(huán)境，只為保存性命。

有些人可能就沒(méi)有那么“幸運(yùn)”，因?yàn)樗麄冞B避寒的下水道都沒(méi)有，所以他們最后的結(jié)局，可能是被凍死在這座“進(jìn)不去”也“離不開(kāi)”的城市。

既然在這里生活的如此艱難，這些外鄉(xiāng)人為何不回到自己的故鄉(xiāng)呢？

原因只有一個(gè)——農(nóng)村更差。

他們?yōu)榱嘶钪?，只能“?lài)”在這里。

2、

難道這些人祖祖輩輩都如此嗎？

答案是：不。

他們也曾擁有過(guò)一段無(wú)憂無(wú)慮的日子，但一切美好的終結(jié)，要從冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體說(shuō)起。

1991年12月25日蘇聯(lián)解體，標(biāo)志著冷戰(zhàn)的結(jié)束。

這對(duì)于蘇聯(lián)的附庸國(guó)蒙古來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是當(dāng)頭一棒，這意味著將失去主要的投資國(guó)和市場(chǎng)。

更為重要的是，沒(méi)有了靠山的蒙古，變得風(fēng)雨飄搖，為此他們不得不投奔美國(guó)。

之后，在美國(guó)為首的西方國(guó)家的引導(dǎo)下，亞洲第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蒙古，宣布放棄馬克思列寧主義。

蒙古國(guó)在沒(méi)有正視國(guó)情的情況下，盲目復(fù)制粘貼西方的自由主義，以此謀求以美國(guó)為首的西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)援助。

隨著領(lǐng)導(dǎo)人的一聲令下，短時(shí)間內(nèi)，蒙古國(guó)內(nèi)的多個(gè)領(lǐng)域就進(jìn)行了完全西方化的改革。

國(guó)家支柱產(chǎn)業(yè)，畜牧業(yè)領(lǐng)域開(kāi)始了牲畜私有化和去集體化的政策。

一番操作下來(lái)，蒙古國(guó)是收到了來(lái)自西方的經(jīng)濟(jì)援助，但西方化改革的弊端也開(kāi)始不斷呈現(xiàn)。

受害者中，就包括牧羊人。

在牲畜私有化之前，畜牧業(yè)統(tǒng)一由蒙古政府管理，牧民只要老老實(shí)實(shí)放牧就好，每個(gè)月定時(shí)拿工資，雖然工資不多，但也足以維持生活。

但完全西方化改革后，固定供給沒(méi)有了，只會(huì)放牧的牧民對(duì)產(chǎn)品加工和銷(xiāo)售等產(chǎn)業(yè)鏈一竅不通，以至于最后淪落到了連溫飽都無(wú)法保障的地步。

最后，難以維持生計(jì)的牧民只能走出牧區(qū)，赤手空拳地來(lái)到陌生的城市烏蘭巴托。

他們?yōu)楹尾贿x擇其他城市，而選擇烏蘭巴托呢？

這和蒙古國(guó)真實(shí)的地理環(huán)境有直接關(guān)系，其實(shí)蒙古并不是像大家想象的那樣，到處都是藍(lán)天白云，綠草茵茵，相反蒙古國(guó)80%的都是荒漠，宜居的地方只有烏蘭巴托沿線。

所以為了生存，大量謀求生計(jì)的牧民，只能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到人生地不熟的烏蘭巴托找工作。

然而，城市生活并不像他們想象的那么美好。

3、

當(dāng)時(shí)，在很短的時(shí)間內(nèi)，烏蘭巴托就涌入了大量牧民。

但“餅”就那么大，并沒(méi)有足夠多的工作機(jī)會(huì)，提供給前來(lái)謀生的牧羊人。

除了放牧，沒(méi)有任何技能的他們，與這座城市格格不入。

但留在這里，起碼還有機(jī)會(huì)，所以即使艱難，牧羊人仍堅(jiān)持留在首都烏蘭巴托。

想在這座城市扎根，一間庇身之所不能少。然而，牧民們非但沒(méi)有能力購(gòu)房，甚至連租房都難以承受。

最初，為了解決居住問(wèn)題，牧民們?cè)跒跆m巴托的市郊地帶自建蒙古包。

現(xiàn)在去烏蘭巴托，就會(huì)發(fā)現(xiàn)高樓聳立的城市的邊緣，形成了一片由牧民自建而成的蒙古包群落。

這群人雖然生活在城市邊緣，卻依舊住在祖祖輩輩傳下來(lái)的蒙古包里，他們好像融入到了城市，卻又好像與這座城市無(wú)關(guān)。

從蘇聯(lián)解體至今，有數(shù)據(jù)顯示，烏蘭巴托聚集了蒙古近70%的人口，其中有三分之一的人口都是來(lái)自于偏遠(yuǎn)地區(qū)的牧民，這些人中60%以上的人口都居住在市郊的蒙古包區(qū)。

隨著牧民的大量涌入，烏蘭巴托的土地資源也越來(lái)越緊張，房?jī)r(jià)也逐年高漲。

與此同時(shí)，城市邊緣的蒙古包也越建越多，而且逐漸呈現(xiàn)了向外擴(kuò)展的趨勢(shì)。為此，蒙古政府不再允許牧民們隨意搭建蒙古包，并將私自搭建的蒙古包視為違法行為。

得不到政府承認(rèn)的蒙古包區(qū)，自然也無(wú)法得到國(guó)家相應(yīng)的房屋保障和社會(huì)服務(wù)設(shè)施。

他們住在城市邊緣，卻在各方面都是“邊緣人”。

他們享受不到自來(lái)水，只能在社區(qū)機(jī)井旁排長(zhǎng)隊(duì)打水；他們上廁所還要靠露天挖坑解決；洗個(gè)澡還得跑到車(chē)程2小時(shí)的市中心等。

盡管如此，起碼他們有一處避風(fēng)的住所，而那些后來(lái)者就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。

因?yàn)橘I(mǎi)不起房，也不能私自自建蒙古包，他們淪落到無(wú)家可歸的地步，為了活命只能鉆到暗無(wú)天日的地下道里。

這些人的生活，完全可以用“悲慘”來(lái)形容。

那么，到底是誰(shuí)造成了他們今天的境遇呢？

蒙古？美國(guó)？這個(gè)時(shí)代？……

如果說(shuō)一個(gè)都沒(méi)有，那自然不可能，如果只說(shuō)是其中一個(gè)，似乎也不完全對(duì)。

4:

其實(shí)，蒙古進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革并不是順勢(shì)而為。

歸根結(jié)底，蒙古是被美國(guó)等西方國(guó)家推著走的，這種并不順應(yīng)時(shí)代和國(guó)情的變革，必定會(huì)出問(wèn)題。

而那些藏于地下世界的人，被困于城市邊緣，生活不便利的人，還有因?yàn)闊o(wú)處安身，而凍死在烏蘭巴托夜晚的人，皆是變革后的犧牲品。

他們被“推”到城市里，沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有技能，被這座欣欣向榮的繁華都市排斥著。

他們得以謀生的工作，是城市人不愿意做的臟苦累的工作。

他們沒(méi)有社會(huì)保障，時(shí)常會(huì)遇到被拖欠工資，甚至無(wú)法拿到工資的情況。

即使這樣，他們也無(wú)處伸冤。

但對(duì)于這些牧民來(lái)說(shuō)，最心寒的莫過(guò)于對(duì)未來(lái)的渺茫。

他們即使再辛苦再努力，依舊不被這座城市所接受，依然生活艱難，他們像影子一樣游走在邊緣地帶。

在蒙古這類(lèi)小型的發(fā)展中國(guó)家，到底是曾經(jīng)的社會(huì)主義，還是后來(lái)的西方自由主義，哪一種體制更適合他們？相信百年以后，甚至更短的時(shí)間終將會(huì)給出答案。

但在漫長(zhǎng)的等待中，最苦的莫過(guò)于那些牧民。

愿那些從艱難中走來(lái)，卻又走向艱難的牧民們，有朝一日可以在城市化的進(jìn)程中找到一片屬于自己的天地。文/木南子