記者：你始終覺得自己的書如此受西方青睞是一個(gè)偶然？

　　麥家：我今年都50歲了，這是我第一本英語(yǔ)小說，說起來是一件很不光彩的事情。某種意義上說，我這種狀態(tài)就是中國(guó)文學(xué)走出去的現(xiàn)狀。并不是說你在國(guó)內(nèi)有影響就可能，其中有巨大的偶然性。如果我的翻譯當(dāng)初沒有在機(jī)場(chǎng)書店看到我的書，他的爺爺沒有從事情報(bào)工作，可能這些事情都不會(huì)發(fā)生了。我只能說自己在合適的時(shí)候遇到了合適的人，說是機(jī)緣巧合，或是運(yùn)氣吧。

　　記者：能說說《解密》是在什么樣的機(jī)緣下，企鵝社找到您要出英譯本？

　　麥家：我的那位翻譯Olivia Miburn，她中文名叫米歐敏，她在上海坐飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)逛書店看書的時(shí)候看到我的《解密》和《暗算》兩本書，書封面介紹這是寫密碼破譯專家的書。特別巧，她的爺爺是“二戰(zhàn)”時(shí)期的情報(bào)人員，和阿蘭·圖靈是同事。她看過之后覺得很好看，決定翻譯給爺爺看，根本沒想到要和出版方聯(lián)系，就自己先翻譯了8萬字。后來她碰到了著名的漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲，魯迅就是她翻譯的。藍(lán)詩(shī)玲是她在牛津的博士同學(xué)，和出版社很熟，就拿著這8萬字給企鵝看。他們看到我的書覺得很意外，覺得中國(guó)作家竟然能寫出這種書來。

　　記者：有外媒評(píng)價(jià)這本書的翻譯“頗有古風(fēng)”。

　　麥家：我的翻譯和我、和出版社的關(guān)系都很神秘。她是個(gè)英國(guó)人，兩歲就跟著父母到中東去，父親是土耳其語(yǔ)教授，母親是波斯語(yǔ)教授。她問父親世上最難學(xué)的語(yǔ)言是什么，父親說是中文，她就決定學(xué)中文。她考上了牛津，從本科讀到博士。她的博士研究方向是先秦文化和吳越古漢語(yǔ)。在翻譯我的書之前，她讀的中文書全部都是孔孟的書，年代最近的是馮夢(mèng)龍的。她的工作是在韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)教中文，她曾經(jīng)一直覺得，翻譯是非常低檔次的事。

　　記者：能不能說懸疑、破譯密碼等，其實(shí)也符合西方讀者的口味？

　　麥家：我也很好奇，就問他們?yōu)槭裁匆g我的書。他們回答很簡(jiǎn)單，就覺得好看。從某種意義上說，我的書其實(shí)沒有地域性，同以往西方理解的文學(xué)不太一樣。之前我們國(guó)家走出去的文學(xué)都是貧窮的農(nóng)村、扭曲的愛情，這些講中國(guó)風(fēng)土人情的書對(duì)西方讀者是有隔閡的。

　　記者：聽說《解密》寫了11年是因?yàn)閷掖伪煌烁?？為什么?huì)被退稿？

　　麥家：題材有點(diǎn)敏感，當(dāng)時(shí)我也沒有名氣。早期作家成名容易點(diǎn)，后來的話成名很難，每個(gè)山頭都已經(jīng)有那么幾個(gè)人了?！督饷堋繁煌烁?7次，寫了11年。反復(fù)地被退稿，我就回去修改，改了再投稿。退回來怎么辦？我就放在抽屜里，當(dāng)時(shí)很傷心、很絕望。一兩個(gè)月，你好了傷疤忘了疼，就又開始折騰，又去投稿。當(dāng)初覺得痛苦的東西，現(xiàn)在想起來都是甜蜜?！督饷堋肪褪俏业哪サ妒?，這不是一本書，這是我的整個(gè)青春，半部人生。修改17次后，現(xiàn)在你們看到的就是21萬字，但是最初我寫了至少121萬字，刪掉了100多萬字。加了又刪、刪了又加，窮折騰。很多西方評(píng)論家對(duì)我小說里迷宮一樣的結(jié)構(gòu)贊不絕口，因?yàn)槲掖蚰サ臅r(shí)間太長(zhǎng)了?！栋邓恪范疾皇庆`感寫出來的，而是我的心血。我真的是下了功夫。很多作家都多多少少把自己性格投射到小說里。我身上有一種偏執(zhí)的、較真的東西，也遺傳到了《暗算》的主人公身上。

　　記者：您現(xiàn)在平時(shí)就待在“麥家理想谷”？它是個(gè)私人圖書館？

　　麥家：是個(gè)書吧，我希望讓喜愛文學(xué)的年輕人到我這里來，可以免費(fèi)地讀書、免費(fèi)地喝飲料。如果被我看中的年輕作者，還可以在我這里免費(fèi)吃住兩個(gè)月。我有個(gè)公共郵箱，一個(gè)月給我寄來的稿子有上千萬字，我就雇了四五個(gè)編輯，淘出100萬字來，我再看。起因其實(shí)很簡(jiǎn)單，我覺得這些年有名有利，都是文學(xué)給我的，我還想還給文學(xué)。我和有些作家不一樣，有些作家是一夜成名，我是從1986年開始寫，到2002年才出第一部長(zhǎng)篇。我的那種被埋沒、被打壓的感覺可以想象。現(xiàn)在的年輕作家，肯定也在經(jīng)受我曾經(jīng)經(jīng)受過的那些事。

　　記者：這次你簽的美國(guó)FSG出版社是個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者輩出的出版社。

　　麥家：我只有一個(gè)身份，作家。如果有時(shí)間、有心情，就繼續(xù)寫一點(diǎn)自己擅長(zhǎng)的小說。我在媒體上已經(jīng)宣布過了，我永遠(yuǎn)不可能得諾獎(jiǎng)。FSG確實(shí)已經(jīng)有22位諾獎(jiǎng)的獲得者，我就簡(jiǎn)單地回答，永遠(yuǎn)不可能得。其實(shí)每個(gè)大牌的出版社都有幾個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者，只能說明這個(gè)出版社很厲害而已，不代表我也會(huì)得獎(jiǎng)。

　　記者：不少英美的評(píng)論家都用“好看”形容你的小說。

　　麥家：應(yīng)該說我的小說還是很強(qiáng)調(diào)故事性，強(qiáng)調(diào)懸念的設(shè)置。在這種新媒體時(shí)代，小說家可以說被逼到了墻角的墻角，唯一的一個(gè)陣地就是講好故事，通過故事去征服讀者。上世紀(jì)80年代，大家會(huì)帶著一種研究的目光去看待你的小說，現(xiàn)在的人沒有這種耐心。我也是這樣，這個(gè)時(shí)代會(huì)裹挾著你往前走，閱讀的耐心和接受度已經(jīng)被無限地降低了。上世紀(jì)80年代開始看文學(xué)作品，一年中國(guó)就出5本長(zhǎng)篇小說的話，講的不好聽一點(diǎn)，你好看我也得買，不好看我也得買。現(xiàn)在每年出5000本小說不止，誰(shuí)能讀得過來啊，我撐死了就讀50本差不多。挑選其實(shí)就是憑個(gè)感覺，覺得這個(gè)書好讀。

　　記者：你覺得現(xiàn)在中國(guó)作家在講好故事方面擅長(zhǎng)嗎？

　　麥家：中國(guó)的傳統(tǒng)作家其實(shí)是拋棄故事，有點(diǎn)誤入歧途了。中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么會(huì)那么興起，就是傳統(tǒng)的作家不會(huì)寫故事、瞧不起故事。我們這一代作家，包括我自己，都曾經(jīng)有一度瞧不起故事。甚至文學(xué)界有這樣流行的說法：如果誰(shuí)的小說可以用幾句話來總結(jié)出主題，那這肯定是差的小說。我個(gè)人覺得，經(jīng)典的小說肯定還是靠故事支撐的。

　　記者：但是也有人質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只有故事，沒有帶給人思考的內(nèi)核。

　　麥家：我的小說一度因?yàn)楣适滦詮?qiáng)，被認(rèn)為是文學(xué)性太弱。這種偏見持續(xù)的時(shí)間比較漫長(zhǎng)，導(dǎo)致了我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別興起。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是赤裸裸地給你講故事，你到西方去，有沒有這么興盛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？沒有。不過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的變相興盛，是我們這一代作家沒有在小說的可讀性上滿足讀者的需求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又走到了另外一個(gè)極端，過于為故事而故事了，我們傳統(tǒng)作家可能是過于為了主題而寫作，以至于把故事的主干都?jí)嚎辶恕Ｎ覀儗懗鰜淼男≌f太難看了，說好聽一點(diǎn)是太深刻了，說得難聽一點(diǎn)，就是太艱澀了，所以讀者拋棄了小說。

　　本報(bào)記者 陳夢(mèng)溪