︽人性中的善良天使?

暴力為什么會(huì)減少︾

[美]斯蒂芬·平克 著 安雯 譯

中信出版社

■斯蒂芬·平克

斯蒂芬·平克

當(dāng)今西方世界最有影響力的思想家之一，入選《時(shí)代周刊》當(dāng)今世界最有影響力的百人名單，以及《外交政策》的世界百名思想家名單。

世界著名實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家和科普作家，哈佛大學(xué)心理學(xué)系教授，前麻省理工學(xué)院心理學(xué)教授兼認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)中心主任；也是世界語(yǔ)言學(xué)與心智科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人物，公認(rèn)的“繼喬姆斯基之后的語(yǔ)言天才”。

平克汪洋恣意的才華和學(xué)識(shí)，讓他的主要著述成為全球暢銷書和經(jīng)典讀物。他的研究、教學(xué)和著作榮獲多種獎(jiǎng)勵(lì)。

我們身邊到處都是血腥歷史的證據(jù)……

在閱讀了戰(zhàn)爭(zhēng)和令人毛骨悚然的罪行之后，我們不由得掩卷發(fā)問：“世界會(huì)變成怎樣？”但是我們很少問：“過去的世界究竟有多糟糕？”

實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家、暢銷書作家斯蒂芬·平克在這本令人震撼的新著中告訴我們，過去的世界更加糟糕。事實(shí)上，我們正生活在人類歷史上最和平的時(shí)代。

平克在《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》中展示了上百幅圖表和地圖，佐以大量的數(shù)據(jù)資料，量化暴力減少的趨勢(shì)：部落間戰(zhàn)事的死亡率比20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺要高出9倍。中世紀(jì)歐洲的兇殺率比今天要高出30倍。奴隸制、殘酷刑罰和濫用死刑曾經(jīng)是人們生活中的常態(tài)，但如今被廢除了；強(qiáng)奸、家暴、仇恨犯罪、嚴(yán)重騷亂、虐待兒童、虐待動(dòng)物——都發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的減少。

如果人性并沒有發(fā)生變化，這一切又是怎樣發(fā)生的？是因?yàn)槿藗冮_始閱讀小說，開始敬畏警察或?qū)⒕D(zhuǎn)向發(fā)家致富？原子彈防止的發(fā)生？

平克認(rèn)為，答案并非如此。解釋暴力減少的關(guān)鍵在于理解將我們推向暴力的“心魔”以及將我們帶離暴力的“善良天使”。政府組織、識(shí)字率、商業(yè)和都市的文明進(jìn)程，讓我們漸漸有能力控制我們的沖動(dòng)，對(duì)他人懷有同情，寧愿討價(jià)還價(jià)做交易而不是搶劫，我們也開始揭露那些毒害人心的意識(shí)形態(tài)，發(fā)揮理性的力量，抵御暴力的誘惑。

以人類文明進(jìn)程為素材，平克從暴力的角度，重新考察了人類社會(huì)的歷史與前景，對(duì)歷史進(jìn)行廣義的科學(xué)解釋，寫出了這樣一部人類社會(huì)的新史。這是一部人類文明史，是一部反映人類社會(huì)發(fā)展的史詩(shī)巨作。

同時(shí)，本書也是一部人類心理進(jìn)化史，開創(chuàng)性地運(yùn)用了最前沿的心智理論研究人類歷史。

在戴維·洛奇1988年的小說《小世界》中，一位教授解釋了他為什么認(rèn)為精英大學(xué)正在衰亡：

與過去相比，今天的知識(shí)變得越來越方便攜帶了。人也一樣……過去20年以來，有三件事情讓學(xué)術(shù)發(fā)生了革命性的變化……航空旅行、直撥電話和復(fù)印機(jī)……只要你能找到一部電話、一臺(tái)復(fù)印機(jī)，加上會(huì)議經(jīng)費(fèi)，你就成了，你就和這世界上最重要的大學(xué)——全球校園接通了。

莫里斯·扎普說的沒錯(cuò)，但是他過分強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)80年代的技術(shù)了。他說過此話的20年后，這些技術(shù)被電子郵件、電子文獻(xiàn)、互聯(lián)網(wǎng)、博客、電話會(huì)議、Skype（一種即時(shí)通信軟件）和智能手機(jī)所超越。而在他說此話的200年前，當(dāng)年的技術(shù)——航海、印刷圖書和郵政服務(wù)已經(jīng)讓信息和人具有了便攜性。結(jié)果是一樣的，一個(gè)全球校園、一個(gè)公共空間，或者就用17和18世紀(jì)的叫法：一個(gè)“文字共和國(guó)”。

任何一位21世紀(jì)的讀者如果深入了解思想史，都不可能不為18世紀(jì)的“博客圈”所驚嘆。每一本書剛出印廠，立即被銷售一空，旋即再版印刷，接著就是被翻譯成數(shù)種文字，評(píng)論的小冊(cè)子和單張接踵而至，學(xué)者們通信交流，最后是又一本新書火熱出爐。洛克和牛頓這樣的思想家們通了上萬(wàn)封信。伏爾泰一個(gè)人就寫了18000多封信，足足編纂了15卷書。

當(dāng)然，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，這種對(duì)話的進(jìn)行速度過于緩慢，需要數(shù)周甚至數(shù)月才有一次交流，但它的速度已經(jīng)足以引發(fā)討論、批評(píng)、融會(huì)、提煉，并引起當(dāng)權(quán)者們的關(guān)注。最著名的事例是貝卡里亞的《論犯罪與刑罰》，此文一出，即在歐洲思想界引起軒然大波，推動(dòng)了在全歐洲廢除酷刑懲罰。

只要有一定的時(shí)間和足夠的供貨人，思想的市場(chǎng)不僅會(huì)傳播思想，而且會(huì)改變思想的創(chuàng)作。沒有人能聰明到在一開始就知道什么觀點(diǎn)最有價(jià)值。牛頓（很難說他是個(gè)謙虛的人）在1675年給科學(xué)家同行羅伯特·胡克的一封信中承認(rèn)：“如果說我能看得更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏?。”人類的頭腦擅長(zhǎng)將一個(gè)復(fù)雜的思想打包，并將它與其他的思想一起裝配成更復(fù)雜的組合，再將這個(gè)組合打包，做成更大的裝置，然后再結(jié)合更多的其他思想，層出不窮。為了做到這一點(diǎn)，需要穩(wěn)定的源源不斷的組件供給，而這必須依靠各種思想交流的網(wǎng)絡(luò)。

一個(gè)全球校園不僅提高了思想的復(fù)雜性，也提高了思想的質(zhì)量。在蝸居的隔絕中，難免會(huì)滋生各式各樣怪異和有害的思想。陽(yáng)光是最好的消毒劑，一個(gè)有害的觀點(diǎn)暴露后，其他思想家的批評(píng)至少讓這個(gè)觀點(diǎn)有了枯萎和死亡的機(jī)會(huì)。在“文字共和國(guó)”中，迷信、教條和野史的壽命都不長(zhǎng)，那些就控制犯罪和管理國(guó)家冒出來的餿主意也得意不了幾時(shí)。

在洛奇1988年提到的技術(shù)名單上，只有噴氣式飛機(jī)還沒有被互聯(lián)網(wǎng)所取代，這也告訴我們，有時(shí)面對(duì)面的溝通是無(wú)法被替代的。飛機(jī)讓人們團(tuán)聚一堂，但生活在同一個(gè)城市的人不是已經(jīng)“團(tuán)聚一堂”了嗎？所以城市一直是思想的熔爐。大都會(huì)型的城市可以聚集足夠數(shù)量的、多種多樣的思想，同時(shí)還提供了大量的角落和縫隙，足供特立獨(dú)行的人們尋找藏身避難之地。理性時(shí)代和啟蒙時(shí)代也正是城市化的時(shí)代。倫敦、巴黎和阿姆斯特丹成為知識(shí)的騾馬大市，思想家們每天都在沙龍、咖啡館和書店聚會(huì)，對(duì)時(shí)興的觀點(diǎn)評(píng)頭論足。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華·格萊澤將自由民主的出現(xiàn)歸因于城市的興起。暴虐的獨(dú)裁者即使被他的人民所鄙視，仍然能保住權(quán)力，這個(gè)謎被經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱為“社會(huì)兩難困境”或者“搭便車問題”。在專制制度下，獨(dú)裁者和他的打手們有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)把持權(quán)力，但單個(gè)的國(guó)民卻缺乏動(dòng)機(jī)去推翻他，因?yàn)殡m然民主的收益惠及全民，但反抗者卻要獨(dú)自承擔(dān)專制鎮(zhèn)壓的風(fēng)險(xiǎn)。

城市像一個(gè)熔爐，將金融家、律師、作家、出版人，還有人脈資源豐富的商人帶到一起，他們可以在酒吧或在行會(huì)會(huì)所共謀挑戰(zhàn)現(xiàn)政權(quán)的大計(jì)，彼此分工合作，共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。古希臘的雅典、文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯、美國(guó)革命時(shí)期的波士頓和費(fèi)城、低地國(guó)家的各個(gè)城市都是孕育民主的城市典型，今天的城市化和民主化也總是并肩同行。

在城市和人們的讀寫能力興盛之前，自由的思想很難形成和聚合，所以可以說，人道主義革命出現(xiàn)的部分原因是17世紀(jì)和18世紀(jì)城市的興起。

當(dāng)然，將人和思想?yún)R聚在一起，不能決定這些思想會(huì)怎樣演化?！拔淖止埠蛧?guó)”和大都市的興盛也不能單獨(dú)解釋為什么在18世紀(jì)出現(xiàn)了人道主義倫理觀，而不是為酷刑、奴隸制、專制主義和戰(zhàn)爭(zhēng)尋找更合理的解釋。

我個(gè)人的看法是，這兩個(gè)發(fā)展是相互關(guān)聯(lián)的。當(dāng)一個(gè)具備一定規(guī)模的、由自由和理性的力量組成的社區(qū)協(xié)商一個(gè)社會(huì)應(yīng)該如何管理自己的事務(wù)，在邏輯的一致性和世界各方反饋的制約下，他們的共識(shí)必然指向一定的方向。在思想的王國(guó)中，一個(gè)思想蘊(yùn)含著其他的思想，思想本身就是一種外生的力量。一旦一個(gè)思想家的社團(tuán)進(jìn)入這個(gè)王國(guó)，無(wú)論他們所處的實(shí)際環(huán)境如何，他們的思想都將被推向特定的方向。我認(rèn)為，道德發(fā)現(xiàn)的過程是人道主義革命最重要的動(dòng)因。

在人類歷史的相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)，許多暴力制度就走到了盡頭，因?yàn)榕羞@些制度的理論早已經(jīng)過長(zhǎng)期的醞釀，是理性時(shí)代和啟蒙時(shí)代涌現(xiàn)的哲學(xué)思想的繼續(xù)。許多思想家，比如霍布斯、斯賓諾莎、笛卡兒、洛克、大衛(wèi)·休謨、瑪麗·阿斯特爾、康德、貝卡里亞、斯密、瑪麗·沃斯通克拉夫特、麥迪遜、杰斐遜、漢密爾頓和約翰·穆勒，共同構(gòu)造了一種世界觀，即我們所說的啟蒙人文主義（有時(shí)也稱為“古典自由主義”，盡管自20世紀(jì)60年代以來，自由主義這個(gè)詞已經(jīng)具有了其他含義）。下面是對(duì)啟蒙人文主義哲學(xué)的簡(jiǎn)要概述，雖然粗糙，但總算是對(duì)這些啟蒙時(shí)代思想家的觀點(diǎn)給出一個(gè)連貫的總結(jié)。

啟蒙人文主義的起點(diǎn)是懷疑主義。人類歷史上的愚昧，以及我們自己容易被錯(cuò)覺和謬誤所迷惑的現(xiàn)實(shí)告訴我們，人（不分男女）是會(huì)犯錯(cuò)誤的。所以，人需要有理由才能去相信某件事情。信仰、啟示、傳統(tǒng)、教條、權(quán)威、主觀確定性帶來的陶醉——都會(huì)帶來錯(cuò)誤，不應(yīng)該作為知識(shí)的來源。有什么東西是我們可以確信的嗎？笛卡兒給了一個(gè)很好的回答：我們自己的意識(shí)。我正在思索什么是我能夠知道的——這個(gè)事實(shí)讓我知道我是有意識(shí)的，而且我能夠知道我的意識(shí)是由幾種不同的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的。它們包括對(duì)外部世界和其他人的感知，各種歡愉和痛苦——有感官的（比如食物、舒適、性），還有精神的（比如愛、知識(shí)和對(duì)美的欣賞）。

我們也相信理性。我們提出問題，評(píng)估可能的答案，并試圖說服其他人承認(rèn)這些答案的價(jià)值，這就是推理，而推理就是默認(rèn)了理性的有效性。我們也相信謹(jǐn)慎使用理性得到的所有結(jié)論，比如數(shù)學(xué)原理和邏輯學(xué)。

雖然我們不能對(duì)自然世界進(jìn)行任何邏輯證明，但是我們天然地有權(quán)相信某些有關(guān)自然世界的信念。我們所謂的科學(xué)，就是運(yùn)用理性和觀察對(duì)自然世界進(jìn)行試探性的歸納?？茖W(xué)在解釋和改變世界方面的成功毋庸贅言，科學(xué)的進(jìn)步表明我們有可能去認(rèn)識(shí)世界，雖然我們的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是或然的，而且是隨時(shí)準(zhǔn)備被修正的。

因此，科學(xué)是我們應(yīng)該如何獲取知識(shí)的一個(gè)范式——這里所說的科學(xué)，不是指科學(xué)的具體方法或者體系，而是指科學(xué)的價(jià)值觀，即尋求對(duì)世界的解釋，客觀地衡量各種答案，承認(rèn)我們對(duì)世界的理解在任何時(shí)候都具有試探性和不確定性。

理性的不可或缺，并不意味著個(gè)人永遠(yuǎn)是有理性的，或者永遠(yuǎn)不被激情和幻象所動(dòng)搖。這僅僅是說，人有理性的能力，如果一群人愿意去完善理性的能力，公開和公平地運(yùn)用這種能力，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，他們就能夠在合作中通過理性得到更堅(jiān)實(shí)的結(jié)果。林肯曾經(jīng)注意到，你可以在某些時(shí)間內(nèi)愚弄所有的人，你也可以永遠(yuǎn)地愚弄某些人，但你不可能永遠(yuǎn)地愚弄所有人。

在我們對(duì)世界的信念中，最有把握的一條是其他人和我們一樣是有意識(shí)的。其他人也是由同樣的材料構(gòu)成的，也追求同樣的目標(biāo)，引起我們自己痛苦和歡樂的事情，也同樣會(huì)引起其他人痛苦和歡樂。

……

存在普世人性，這已然是一個(gè)事實(shí)性知識(shí)。任何人都沒有權(quán)力將自己的利益置于他人的利益之上，這已經(jīng)是道德的原則。以此為出發(fā)點(diǎn)，我們可以推導(dǎo)出應(yīng)該怎樣處理我們的事務(wù)。政府是一個(gè)好東西，因?yàn)樵跓o(wú)政府狀態(tài)下，人們的自私、自欺和對(duì)他人的自私和自欺的恐懼將導(dǎo)致持續(xù)不斷的沖突。如果每個(gè)人都同意放棄暴力，并授權(quán)一個(gè)沒有利害關(guān)系的第三方進(jìn)行管理，那么人們的生活會(huì)更好……

這一推理也可以被稱作人文主義，因?yàn)樗姓J(rèn)的價(jià)值是人的實(shí)現(xiàn)，而且是唯一的人皆具有不可被否認(rèn)的價(jià)值。我感受歡樂和痛苦，并追求能夠?qū)崿F(xiàn)歡樂或解除痛苦的目標(biāo)，所以，我沒有理由否認(rèn)其他眾生擁有同樣的權(quán)利。

如果這些話你聽起來已是老生常談、平淡無(wú)奇，那么，你是啟蒙時(shí)代的孩子，已經(jīng)受過人文主義哲學(xué)的浸潤(rùn)。但是，作為一個(gè)歷史的事實(shí)，這絕不是一件平庸和乏味的事情。我認(rèn)為，啟蒙人文主義，不論是直接地還是間接地，都為18世紀(jì)和19世紀(jì)形形色色的人道主義革命奠定了基礎(chǔ)。第一批自由民主政體的設(shè)計(jì)，特別是美國(guó)《獨(dú)立宣言》中“不證自明的真理”明確地體現(xiàn)了啟蒙人文主義的哲學(xué)。之后，它被傳播到世界的其他地方，并與各個(gè)文化中萌發(fā)的人道主義理念相融合。

《慢閱讀》周刊主編：劉暢 編輯：侯巖 美編：王丹妮