大家好，我是陽(yáng)夭。不知道有多少人記得，曾經(jīng)一夜成名的“打工文學(xué)“作家——范雨素。她的一篇《我是范雨素》火遍全網(wǎng)。

在她身上，

我們能看見(jiàn)底層群眾的勵(lì)志，拼搏，自強(qiáng)不息。她就像是勇敢的斗士，用手中的筆，披荊斬棘。她從黑暗中走來(lái)，卻活成了光明。

北京皮村，在2017年4月，備受媒體關(guān)注。

這里出了個(gè)“打工文學(xué)作家”——

范雨素。

她一生的好運(yùn)，都留給了文學(xué)。

她一篇自傳體文章《我是范雨素》火爆全網(wǎng)。

文章的第一句話是，“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！?/p>

在微信端迅速突破10w+，取得400萬(wàn)閱讀量。

網(wǎng)友稱其寫(xiě)作風(fēng)格是“無(wú)聲之處有驚雷之聲”。

更對(duì)她“育兒嫂”和“作家”分裂身份感到好奇。

文章發(fā)布兩個(gè)小時(shí)后，就有出版社聯(lián)系她，邀請(qǐng)她出書(shū)。

50多家自媒體和出版社，尋著味沖進(jìn)皮村，找這個(gè)“育兒嫂”作家。

范雨素一夜成名。

但之于范雨素，她不過(guò)是誤打誤撞。

“我之前連非虛構(gòu)文學(xué)這5個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

范雨素說(shuō)寫(xiě)這篇文章，是因?yàn)樾睦锒碌没拧?/p>

她和母親打電話，聽(tīng)對(duì)方抱怨生活的苦。

她覺(jué)得愧疚，要是自己有錢，老人也能享受好日子。

想到這里，她鋪開(kāi)稿紙，把感受和經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。

她甚至不確定，這篇文章能不能被選用。

但自己被治愈了，內(nèi)心的陰郁都散了。

沒(méi)想到，專家卻給了意外的高評(píng)價(jià)。

他們覺(jué)得范雨素的文風(fēng)有種“無(wú)為之技”，直接干脆，不矯情。

評(píng)論員曹林這樣點(diǎn)評(píng)：

“她的自我表達(dá)，

打破了主流社會(huì)對(duì)底層視角的壟斷，

打破了固化的階層敘述所形成的盲區(qū)，

讓人們看到了一個(gè)自以為熟悉卻很陌生的生存世界?！?/p>

有評(píng)論家甚至說(shuō)，每個(gè)中國(guó)人都能從她文章里找到自己的影子。

這種評(píng)價(jià)太夸張，但直接將范雨素捧上天。她瞬間成為了流量本身。

然而，這種成名卻讓范雨素十分困惑。

她覺(jué)得自己落入了一個(gè)漩渦。

她去哪里，媒體就在哪里。

先是把范雨素堵在皮村文學(xué)社辦公室里，請(qǐng)她講講自己的寫(xiě)作初衷和過(guò)程。

一折騰，就是整整10個(gè)小時(shí)。

隨之而來(lái)，是各大出版社、平臺(tái)的軟磨硬泡。

理想國(guó)出版社希望與她簽約。

某個(gè)出版商直接拎著20萬(wàn)現(xiàn)金，出現(xiàn)在她家門口。

網(wǎng)站育兒頻道來(lái)請(qǐng)范雨素去做編輯。

有平臺(tái)說(shuō)要簽約她，給她開(kāi)公眾號(hào)，一個(gè)月只要寫(xiě)4篇文章足矣。

報(bào)酬是1w/月。

狂轟亂炸的短信讓手機(jī)死機(jī)。

那段時(shí)間，總有人在范雨素家外面觀望，鬼鬼祟祟。

逼得她只敢躲在房間里，天黑了才出門。

皮村文學(xué)社辦公室門口，停滿了汽車。

媒體們就像一波波蝗蟲(chóng)，走了一批又來(lái)一批。

范雨素遠(yuǎn)在襄陽(yáng)的母親，也逃不過(guò)媒體圍堵。

耄耋老人被一堆話筒、攝像頭圍在中間，又恐懼，又不適。

房東也埋怨范雨素，那些來(lái)找她的媒體，嚴(yán)重干擾到周圍人的生活。

文章發(fā)表后的第二天，超過(guò)三十家媒體來(lái)到皮村，要采訪范雨素。

那天，皮村社區(qū)工友文藝聯(lián)歡會(huì)恰好舉辦。

他們便在晚會(huì)之前增開(kāi)了一個(gè)新環(huán)節(jié)“范雨素報(bào)道媒體說(shuō)明會(huì)?！?/p>

有媒體記者問(wèn)，“范雨素會(huì)出席嗎？”

“可能參加?！?/p>

很快，皮村文學(xué)社的成員小付出來(lái)否定了。

他說(shuō)范雨素最近都不打算面對(duì)公眾。

她害怕了。

“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里?！?/p>

她發(fā)了一條微信，就把自己關(guān)在房間里，手機(jī)關(guān)機(jī)，靜靜讀完一本書(shū)。

范雨素真的不在意媒體的關(guān)注嗎？

她是在意的。

私底下她密切留意網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她的評(píng)價(jià)。

有一篇文章說(shuō)她是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的悲憫而出名。

為此，她有點(diǎn)難過(guò)。

“我只是真實(shí)，平視了我們的生活?！?/p>

此后，她就有些抵抗類似的討論。

有相關(guān)宣傳單位來(lái)邀請(qǐng)范雨素上節(jié)目，她拒絕了。

“我可不要當(dāng)一盤(pán)菜，讓人吃?！?/p>

她看過(guò)很多底層出名的人，上節(jié)目就是配合主辦方。

點(diǎn)頭哈腰，阿諛?lè)畛小?/p>

一會(huì)兒感謝這，感謝那。

一會(huì)兒又要回答些無(wú)聊問(wèn)題。

她不喜歡。

范雨素知道，一篇文章根本不可能改她的命。

北京的3、4、5月，是沙塵暴的頻發(fā)季。

此時(shí)的范雨素，就像是遇上了一場(chǎng)突如其來(lái)的沙塵暴。

天空灰蒙蒙一片。容易糊眼，看不清路。

很多人覺(jué)得，范雨素早就脫離了底層。

畢竟，她出名了。

大大小小都算個(gè)紅人，能出書(shū)，也能去給人演講。

再不行，投稿寫(xiě)文章總比做保潔賺錢吧。

可實(shí)際上，范雨素仍舊是那個(gè)范雨素。

她依舊住在8平米的小房間。

鄰里之間，沒(méi)有串門，只是見(jiàn)面打聲招呼，僅此而已。

“很多人說(shuō)我成了網(wǎng)紅，

但對(duì)我個(gè)人生活而言，

沒(méi)有任何改變。

就像哪兒著了火，大家都跑去看，看完拉倒。

新聞不就是這樣嗎？

我心里沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，

每天還過(guò)著蘿卜白菜豆腐的生活?！?/p>

走紅對(duì)她來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性改變。

每天六七點(diǎn)起床，趕公交到市區(qū)，去給別人做保潔。

有活就多做一些，沒(méi)活就少做一些，多點(diǎn)時(shí)間看書(shū)、寫(xiě)作。

范雨素在文章里，寫(xiě)下這么一段話：

“太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，太陽(yáng)照常升起。

我們活著，我們掙扎，我們照常活著。”

有人夸她清醒，樂(lè)于清貧。

但她更像是被困在理想與生存的夾縫里，拼命撲騰。

她雖然抵觸媒體，但不可否認(rèn)，一夜成名對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)會(huì)。

范雨素心中的文學(xué)夢(mèng)，迎來(lái)一絲曙光。

她看中理想國(guó)出版社的誠(chéng)意，簽了約。

理想國(guó)希望她能繼續(xù)寫(xiě)非虛構(gòu)，這也是中產(chǎn)階層喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。

但范雨素不想再拿自己的苦難史做文章。

雙方?jīng)]能達(dá)成合作。

幾經(jīng)波折，她終于找到“如意郎君”。

廣西師范大學(xué)出版社簽下了范雨素。

她辭去了育兒嫂的工作。

每天在8平方的小房間里，埋頭創(chuàng)作。

但合同規(guī)定要出書(shū)后才有錢。

日子一天比一天拮據(jù)。

“干體力活才能有飯吃，寫(xiě)東西能賺什么錢。”

大女兒從上海打電話給她，冷冰冰的指責(zé)。

“你啥名人，人家鹿晗、王俊凱才叫名人，你看你窮成啥樣，好意思叫名人。”

小女兒也跟著嘲諷。

文章出名后，外界所有人都在等著范雨素再給大家?guī)?lái)驚喜。

可范家上下，卻統(tǒng)一陣線。

“名氣不能當(dāng)飯吃，當(dāng)好月嫂帶大娃子?！?/p>

范雨素的媽媽“規(guī)勸”女兒，農(nóng)民家孩子就別折騰。

“不實(shí)際，寫(xiě)文章難道還能當(dāng)飯吃嗎？”

大女兒甚至刪掉了范雨素的微信。

她和記者說(shuō)，母親寫(xiě)作成名后，她就再也不看文學(xué)了。

“看文學(xué)小說(shuō)，

很容易沉浸在故事里，

會(huì)讓每個(gè)窮困潦倒的看書(shū)人覺(jué)得，

自己也能成為寫(xiě)出這種書(shū)的人。

很多人分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)別。

想以寫(xiě)小說(shuō)為生的人，

他們的生活可能因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想放棄所有，

變得支離破碎。

看歷史書(shū)，

人們只會(huì)看到那個(gè)成功的人，

看不到破碎的大多數(shù)人。

如果他們換個(gè)方向，生活會(huì)過(guò)得很好?！?/p>

大女兒這段話，耐人尋味。

對(duì)于母親的走紅，女兒們很是不屑。

“網(wǎng)紅是靠分享自己的生活或者經(jīng)歷來(lái)漲粉，作家是創(chuàng)作作品，不一樣?！?/p>

之于家人而言，范雨素可能算得上網(wǎng)紅，但絕對(duì)不是個(gè)作家！

她寫(xiě)作，就是一場(chǎng)空虛一場(chǎng)夢(mèng)。

范雨素的前半生，靠著文學(xué)熬過(guò)窮困潦倒，也借著文學(xué)一鳴驚人。

但寫(xiě)作成名并沒(méi)有給她的人生帶來(lái)任何轉(zhuǎn)機(jī)。她的前路仍像北京的霧霾天，迷霧重重。

成名過(guò)后的范雨素，也發(fā)表過(guò)幾次散文隨筆。

但反響平平，無(wú)人問(wèn)津。

她就像落入海洋里的一塊頑石，濺起一點(diǎn)水花便沉底。

2019年，《人物》欄目舉辦了一次女性主題演講，邀請(qǐng)了范雨素。

她自嘲道：

“我是一個(gè)過(guò)氣的網(wǎng)紅，

因?yàn)檫^(guò)氣了，

從去年記者找著采訪的車如流水馬如龍，

到今年，

門前冷落車馬稀，

天上人前，

物是人非又一年了。”

褪去身上“網(wǎng)紅”的光環(huán)，她還是那個(gè)家政工。

每個(gè)月拿著2/3000元工資。

1000元給讀高中的小女兒做生活費(fèi)。

700元交房租，剩下的自用。

她說(shuō)平日一個(gè)饅頭就能頂一整天。

或者吃個(gè)6塊錢的盒飯。

有記者問(wèn)范雨素，你是不會(huì)用電腦，所以才用手寫(xiě)文章嗎？

她回答，“我會(huì)打字，拼音打字很熟練，但買不起電腦。”

從她參加皮村文學(xué)社開(kāi)始，她在寫(xiě)作上已經(jīng)用了15公斤的紙，2000支筆芯。

從專職育兒嫂轉(zhuǎn)成小時(shí)家政工，她的日子更清苦了。

記者問(wèn)她，“為什么沒(méi)想過(guò)“收割”自己的流量？”

范雨素說(shuō)：“付出什么，就得到什么。我不想當(dāng)網(wǎng)紅，在人堆里生活，我不付出，也得不到。”

記者又問(wèn)：“為什么沒(méi)把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)？”

她說(shuō)，“靠寫(xiě)作這條路，要寫(xiě)得好、有讀者才能過(guò)好。

你要寫(xiě)得不好，沒(méi)讀者，都還不如做體力活賺錢多。

我沒(méi)有那份自信。

我沒(méi)有希望靠著文學(xué)能得到什么，

連這些名聲我都覺(jué)得是'天降橫財(cái)’?！?/p>

范雨素曾經(jīng)有個(gè)很大的夢(mèng)想。

她想要成為中國(guó)的“第歐根尼”。

第歐根尼是哲學(xué)家，每天睡在垃圾桶，不慕榮華富貴。

但亞歷山大大帝等人都很尊敬他。

再談及這個(gè)夢(mèng)想，范雨素只是笑笑，很是不屑。

“小時(shí)候懶，總想著不用干活。

如果真做第歐根尼的話，

我已餓死了好幾回。”

她眼里不再有光。

文學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)，不再是理想，只是港灣，一個(gè)休閑的地方。

她也不再是那個(gè)逃跑的孩子。自命不凡，心比天高。她認(rèn)了命，知道在龐大的、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，人力真的太微弱。

為了生計(jì)，她彎下腰，繼續(xù)找生活。

范雨素的身上，是無(wú)數(shù)底層人民的縮影。

他們?cè)谏媾c理想中掙扎。

理想只能是淺嘗輒止，一枕黃粱，最終都要醒來(lái)。

“我的夢(mèng)想也不會(huì)拖很長(zhǎng)時(shí)間啊，

我不可能說(shuō)一生都追求文學(xué)吧，

最多幾個(gè)月或者一年，

我就把這件事結(jié)束，

老老實(shí)實(shí)做人?！?/p>

記者問(wèn)她，“什么叫老老實(shí)實(shí)做人？”

“老老實(shí)實(shí)就是去找一份體力活，做育兒嫂或者別的，老老實(shí)實(shí)做事情。”

她說(shuō)這話時(shí)，思緒回到了90年代初。

她初來(lái)北京時(shí)，一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想——

我要賺多點(diǎn)錢，在北京買個(gè)房。

資料來(lái)源：

南方人物周刊《范雨素的夢(mèng)》https://mp.weixin.qq.com/s/yJoRuwK1YsdTjgoaBm_L3Q極晝工作室《范雨素的五張面孔 | 薦文》https://mp.weixin.qq.com/s/B6Yfh4ePWkyu5QTntRtXrA最人物《爆紅4年，月薪2千》https://mp.weixin.qq.com/s/Q1ZLnaM-jyjeEMU9HWUmjA新華社新媒體《瞭望｜你熟悉的網(wǎng)紅作家，作品論“公斤”，卻買不起一臺(tái)電腦》https://baijiahao.baidu.com/s?id=1698991024953299422&wfr=spider&for=pc文摘報(bào)《我還是范雨素》https://epaper.gmw.cn/wzb/html/2018-01/11/nw.D110000wzb_20180111_6-03.htm人民網(wǎng)《《我是范雨素》作者 范雨素資料照片 范雨素經(jīng)歷》http://www.mnw.cn/edu/renwu/1684154.html中國(guó)青年網(wǎng)《范雨素談?dòng)嘈闳A：獲關(guān)注的是殘疾情色 然后是才華》http://news.youth.cn/sh/201704/t20170427_9597812_7.htm范雨素：和野草一樣有生命力的人https://haokan.baidu.com/v?vid=985780348346411269&pd=bjh&fr=bjhauthor&type=video華夏經(jīng)緯網(wǎng)《曹林：你們總在說(shuō)底層淪陷和互害，范雨素報(bào)之以歌》http://www./xw/rmpl/2017/04/5298831.html看看新聞《范雨素“消失”，皮村文學(xué)小組提醒成員“做自己，樸實(shí)，真切”》http://www./a/2017-04-28/0037970335.shtml