摘  要

本文認(rèn)為，《楚辭》神話是中國(guó)神話發(fā)展史上的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，它繼承古代神話精神，又開(kāi)創(chuàng)新神話主題，呈現(xiàn)出新陳代謝的活潑局面。文章指出，引起《楚辭》神話的新變有三大重要因素：一，人的整體覺(jué)醒使神靈世俗化，神話從此唱起生命戀曲；二，民族精神的成長(zhǎng)使神話在文化沖突中占據(jù)突出地位，《楚辭》神話的許多重要篇章都是面對(duì)異族神話挑戰(zhàn)的應(yīng)戰(zhàn)，具有強(qiáng)烈的民族色彩；三，個(gè)性人格的成長(zhǎng)，沖破了神話固有的屬于集體的屬性、民族性與個(gè)性人格的交織，使《楚辭》神話走向全新境界?！冻o》神話的新陳代謝過(guò)程加深了我們對(duì)神話發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

《楚辭》神話是一個(gè)獨(dú)特的系統(tǒng)，在它誕生的年代，中國(guó)早已跨入了文明時(shí)代的大門，當(dāng)時(shí)的楚國(guó)已經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)繁榮、軍事強(qiáng)大的鼎盛期，揖別茹毛飲血的年代已久，古老的神話已在楚地長(zhǎng)期流傳。楚人所作《山海經(jīng)》中的神話諸多內(nèi)容顯然比《楚辭》神話更為原始。然而正如弗蘭茨·博厄斯所言：“好象神話世界被建立起來(lái)就是為了再被打碎，以便從碎片中建立起新世界。”沒(méi)有一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族的神話體系能成為另一個(gè)時(shí)代另一個(gè)民族都能普遍認(rèn)同的終極存在?！渡胶＝?jīng)》神話雖然是《楚辭》神話的源頭，但兩者的面貌大不一樣。在新的環(huán)境中，楚神話發(fā)生了巨變，《山海經(jīng)》神話已經(jīng)解體，《楚辭》神話正以新的姿態(tài)展現(xiàn)在人們面前。

在《楚辭》誕生的年代，中原地區(qū)諸子理性學(xué)說(shuō)廣為傳播，怪誕的神話受到懷疑和排斥。各派學(xué)說(shuō)的次第傳入或許就產(chǎn)生在楚國(guó)大地，使得楚國(guó)古老的神話遭到了沖擊。神的尊崇地位遭到懷疑，而人是世界主宰力量的觀點(diǎn)得到了廣泛認(rèn)同，故神的猙獰面目發(fā)生了變化?！冻o》中的神一改其猙獰而變成了多情的世俗男女，這是舊神話演變?yōu)樾律裨挼囊粋€(gè)鮮明特征。

在諸子學(xué)說(shuō)理性精神傳入的同時(shí)也帶來(lái)了異族神話，那些與楚人的民族習(xí)俗與精神崇拜迥異的神的故事在楚人的心中引起了強(qiáng)烈震蕩，不同的文化觀念在神話領(lǐng)域里展開(kāi)了異常尖銳的沖突，于是楚神話不得不改變姿態(tài)與異族神話展開(kāi)決戰(zhàn)，使神的面目又為之一變。

人的地位的提高進(jìn)而出現(xiàn)個(gè)性人格的確立是當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征。在北方有孟子的“大丈夫”形象，南方的屈原則是從民族的神話原型中提煉其精神因素作為個(gè)性人格動(dòng)力，于是，民族神活原型向個(gè)性人格的轉(zhuǎn)移在《楚辭》中留下了清晰的足印，個(gè)人意志改變了神話的原貌。

《楚辭》神話是一個(gè)流動(dòng)的系列，呈現(xiàn)出新陳代謝的活潑局面。人的地位提高，改變了神的面貌；文化沖突，引起了神話的重建；而個(gè)性人格的確立，又使神話再次發(fā)生變化。這就是《楚辭)神話流變的基本線索。

這是《山海經(jīng)》里的四方神：

南方祝融，獸身人面，乘兩龍。

西方蓐收，左耳有蛇，乘西龍。

北方禺疆，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩青蛇。

東方勾芒，鳥身人面，乘兩龍。

顯然，這些是原始神話，人實(shí)際上受著自己創(chuàng)造出來(lái)的神靈奴役，這是人的不自信。人們對(duì)自然的恐怖轉(zhuǎn)為對(duì)自然的崇拜是這類神話產(chǎn)生的原因。神是人的對(duì)立物，離開(kāi)了對(duì)它們的崇拜，則唯恐災(zāi)禍降臨，故對(duì)山、海諸神隆加祭祀，《山海經(jīng)》里廣泛記載了這種對(duì)神的祭典。

初始的神是人的異類，故其形態(tài)行為與人迥異。那些怪模怪樣的神，如鳥首龍身、龍首鳥身、烏身龍首之類，身上存在著神秘的力量，有些神物一出現(xiàn)便會(huì)認(rèn)為天大旱或戰(zhàn)禍將至，人們除了以禮幣牲畜祭祀以祈其恩賜外則一籌莫展。此時(shí)，人在神的統(tǒng)治下抬不起頭來(lái)。

在《山海經(jīng)》里，神的形象都是怪誕的。后世美麗的西王母的神話原型是：“有人戴勝，虎齒，有豹尾，名曰西王母”（《大荒西經(jīng)》）?！拔魍跄钙錉钊羧?，豹尾，虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之歷及五殘”（《西次三經(jīng)》）。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)母夜叉，一個(gè)威脅人的生存的惡魔。即便是后世傳為人王的一些人物，《山海經(jīng)》里都賦予他們種種不同尋常的經(jīng)歷。如啟，后傳為夏朝開(kāi)國(guó)君主，但《大荒西經(jīng)》卻是這樣寫他的：“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥兩青蛇，乘兩龍，名曰夏后開(kāi)（啟）。開(kāi)上三嬪于天，得《九辯》與《九歌》以下。”這不象人間的帝王，倒似一個(gè)神巫，往來(lái)于天人之間。

對(duì)《山海經(jīng)》是否楚人著作學(xué)術(shù)界頗有爭(zhēng)議，但不管它是何人所作，它先于《楚辭》并影響《楚辭》卻是不可動(dòng)搖的事實(shí)。顧頡剛先生認(rèn)為，中國(guó)古代神話流傳下來(lái)的有兩個(gè)系統(tǒng)：一個(gè)是昆侖系統(tǒng)，一個(gè)是蓬萊系統(tǒng)?！渡胶＝?jīng)》是昆侖神話的有系統(tǒng)的記載。《楚辭》神話接受了昆侖神話?！渡胶＝?jīng)》與《楚辭》的淵源關(guān)系，王逸以下，代有所述?！冻o》神話承襲《山海經(jīng)》之處歷歷可見(jiàn)。如前引夏后啟竊《九辯》《九歌》事，《楚辭》有述?！短靻?wèn)》：“啟棘賓商，《九辯》《九歌》。”又《離騷》：“啟《九辯》與《九歌》兮，夏康娛以自縱?！迸c《山海經(jīng)》所載一脈相承?！渡胶＝?jīng)》與《楚辭》的神話在內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)，竟使得有的人如朱嘉等本末倒置地把《山海經(jīng)》說(shuō)成是“緣《天問(wèn)》而作”，這也從反面說(shuō)明了楚神話的源流。

《楚辭》神話畢竟已非《山海經(jīng)》神話?！冻o》中，神仙除了還有《山海經(jīng)》中殘留的腳下所乘的龍以外，那些獸身人面的怪模樣不見(jiàn)了。請(qǐng)看《九歌》諸神：

湘君——美要眇兮宜修；

湘夫人——目眇眇兮怨予；

少司命——滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成；

山鬼——既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

這與其說(shuō)是天界神靈，不如說(shuō)是人間美女。昔日神靈們的猙獰面目一變?yōu)轳厚皇缗谷煌踩嗣寄總髑?。?shí)際上《九歌》向我們描繪了一幅幅人神交往的和諧的圖畫，與其說(shuō)人們?cè)趭噬衿砀?，不如說(shuō)是自?shī)省！稏|君》向我們展示了一次隆重的祭神場(chǎng)面：

羌聲色兮娛人，觀者憺兮忘歸。緪瑟兮交鼓，蕭鐘兮瑤簴。鳴篪兮吹竽，思靈保兮賢姱。翾飛兮翠曾，展詩(shī)兮會(huì)舞。應(yīng)律兮合節(jié)，靈之來(lái)兮蔽日。

這里已明白地說(shuō)，不僅是娛神，而且“娛人”?？礋狒[的人被動(dòng)人的歌聲和舞姿迷惑住了，竟然忘了歸去。巫女們的神態(tài)把他們弄得想入非非。在許多詩(shī)篇里，神不再那么凜然不可親近，相反，他們跟人一樣耐不住寂寞，尤其是性愛(ài)的困惑，這樣神實(shí)際上變成了人。

楚民性格不象北方豪邁爽直，大多深沉憂郁，這在他們的愛(ài)情生活中表現(xiàn)尤其明顯?！对?shī)》三百篇中，一越過(guò)江、漢，則格調(diào)一變。戀愛(ài)總是情深誼長(zhǎng)而憂思綿綿。美人如鏡花水月，可望而不可及，徒留下無(wú)限的哀怨。除《河伯》一篇外，《九歌》所述的神的愛(ài)情故事多是悲劇，有無(wú)限的離愁別緒、無(wú)盡的相思，充滿了強(qiáng)烈的感情色彩。山鬼有一段著名的內(nèi)心獨(dú)白：

余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)。表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予？采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏，君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。

這是最動(dòng)人的愛(ài)情詩(shī)章之一。實(shí)際上不是什么鬼神之戀，而是描繪一個(gè)山中的女子一次赴約會(huì)，由于情人的失約帶來(lái)的巨大的內(nèi)心痛苦?？梢?jiàn)《楚辭》神的愛(ài)情故事正是楚人愛(ài)情生活的寫照。神靈的人情化、世俗化，是《楚辭》神話與舊神話的一個(gè)重大區(qū)別。

神的新變與人的自我地位逐漸提高密切相關(guān)。長(zhǎng)期對(duì)自然的觀察和斗爭(zhēng)與社會(huì)實(shí)踐，使人們對(duì)神的力量發(fā)生了懷疑，并且越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，主宰人生的終究是自己。福禍不全是天意所致，而是因?yàn)槿俗陨淼男袨?。故自春秋以?lái)，輕神重民的思想不斷抬頭。這在《左傳》里表現(xiàn)得十分突出。如桓公六年，季梁說(shuō)：“夫民，神之主也。是以圣王先成民而后致力于神。”僖公五年，宮之奇說(shuō)：“鬼神非人實(shí)親，惟德是依?！比藗冇芍厝溯p神，進(jìn)一步轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀藶橹行?。僖公十六年，叔興說(shuō)：“吉兇由人?！毕骞?，閔子馬說(shuō)：“禍福無(wú)門，唯人所召。”這樣，“吉兇禍福在于人事好壞不在鬼神的威靈，鬼神的作用實(shí)際上被否定了”。這種普遍的思潮在楚地也有強(qiáng)烈反響。老子的著作便給人與天地、與道并提的崇高地位：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉?！背苋说倪@段論述，對(duì)思想史上人的問(wèn)題的探討具有深遠(yuǎn)意義。神威已經(jīng)消失，神的猙獰面目也就隨之逝去，而代之以人身。

既然神的地位逐漸衰弱，為何湘、沅間的祭神之風(fēng)仍盛行不衰呢？這是因?yàn)?，祭神作為一種儀式，它會(huì)因功能的改變而貫注新的內(nèi)容使儀式的生命長(zhǎng)存，但娛神祈福的因素依然存在，同時(shí)娛人的成分加強(qiáng)，這就是楚俗好祠的原因所在。楚不象北方把祭祀活動(dòng)主要局限在廟堂，而推廣于廣大民間，這便大大地增強(qiáng)了神的世俗性，使其失去莊重典雅的特征，有如凡夫俗子，喜怒哀樂(lè)之情齊備。人們對(duì)神由恐懼轉(zhuǎn)為親媚，于是祭神儀式的功能大大擴(kuò)張。人們除了表達(dá)對(duì)神的禮贊，祈求獲得福助的目的外，參加祭神活動(dòng)又有了新的動(dòng)機(jī)。一者可欣賞娛神的歌舞與音樂(lè)。除《東君》的描述外，《禮魂》也展現(xiàn)了祭神時(shí)歌舞齊作的盛況：“成禮兮會(huì)鼓，傳芭兮代舞，姱女倡兮客與。春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無(wú)絕兮終古?！蹦抢锓即簼M堂，美女如云，歌聲悠揚(yáng)，舞姿動(dòng)人，觀者可獲得視聽(tīng)的感官享受，人們把敬神與自?shī)视袡C(jī)地結(jié)合起來(lái)了。二者祭神活動(dòng)也是一次社會(huì)活動(dòng)，男女借此發(fā)展愛(ài)情是一次絕好的機(jī)會(huì)。在那里，沒(méi)有禮教的束縛，人們自由地表達(dá)和歌唱愛(ài)情，風(fēng)氣之盛以至神靈也染此習(xí)性?！毒鸥琛分?，十有八九要談情說(shuō)愛(ài)，或與人，或與神，纏綿俳惻，一如凡人。故祭神之會(huì)也猶如《詩(shī)經(jīng)·溱洧》所記的一次男女大聯(lián)歡。此時(shí)，神與神、神與人，人與人一齊墜入情網(wǎng)，祭神實(shí)質(zhì)上變成了一次人際心靈大溝通。

神變成了人，祭神活動(dòng)變成了自?shī)驶顒?dòng)，是人的自主性的逐漸確立在神話中的投影?！冻o》神話的這一變化，展示了中國(guó)神話發(fā)展的新趨向?！冻o》以后，神越來(lái)越世俗化，正是歷史發(fā)展的必然。西王母的“豹尾暴齒”的兇悍之象在《楚辭》里已了無(wú)痕跡。西王母由丑漸變?yōu)槊馈Ｔ凇赌绿熳觽鳌防?，她已口誦詩(shī)文，彬彬有禮；《漢武故事》中，西王母見(jiàn)武帝，竟“談?wù)Z世事而不肯言鬼神”；到《漢武內(nèi)傳》則又一變，美貌不亞觀音：“王母上殿東向坐，著黃金褡?，文采鮮明，光儀淑穆，帶靈飛大綬，腰佩分景之劍，頭上天華髻，戴太真晨嬰之冠，履元璚鳳文之鳥。視之可年三十許，修短得中，天姿掩藹，容顏絕世，真靈人也！”西王母演變中由神變?nèi)?，人神交往的過(guò)程，正是循著《楚辭》指引的方向前進(jìn)的。武帝與西王母的交往乃為請(qǐng)不死之藥，乞望長(zhǎng)生，表現(xiàn)出人們對(duì)生命的珍惜，對(duì)人生的留戀。而在《九歌·大司命》篇中就已流露出這種情緒來(lái)了：“老冉冉兮既極，不寖近兮愈疏。”為了生命的延續(xù)而親近司命神可為后世神話求長(zhǎng)生的先聲。熱愛(ài)生命是人類的普遍情感，象漢武求見(jiàn)西王母之類的故事，代表了人類的愿望。誠(chéng)然，這類神話顯示出個(gè)人主義的膨脹，但在當(dāng)時(shí)，個(gè)人主義的出現(xiàn)乃是歷史的一大進(jìn)步。我們不能總是把簡(jiǎn)樸的原始神話視若珍寶，而把人類精神的合邏輯的進(jìn)步視為垃圾。人們尊重個(gè)體感性生命，正是重視人本身，是歷史的合邏輯的發(fā)展。

《楚辭》神話中的長(zhǎng)生觀念，甚至享樂(lè)觀念也有一定程度的抬頭。諸神們珍惜生命，渴望愛(ài)情，留戀青春。如山鬼“歲既晏兮孰華予”的感嘆乃是“人生誰(shuí)不惜青春”這一普遍人生信條的最初基調(diào)，在人們心中反響才十分強(qiáng)烈?！冻o》神話預(yù)示了一個(gè)新的方面，改變了舊神話的格調(diào)，從此，神話詠唱起人的生命之曲。