人生無定，命運無常，是物質(zhì)世界里的尋覓，也是精神世界中的探訪，當(dāng)兩者無法得到統(tǒng)一的時候，就是人生與命運回歸之前景?？上В@兩者都不是脆弱的人能夠把握或抗?fàn)幍摹w根到底，人生虛無，命運虛妄；或許，唯有現(xiàn)實。

這首《歸雁》，是杜甫寫于蜀地之作，具體的時間卻沒有統(tǒng)一的說法。但唯一可以肯定的，是“安史之亂”已經(jīng)得到平息，詩人卻仍舊因為其它的原因而無法返回故里。對于始終充滿了“詩情人生”的杜甫而言，小詩更加顯得得心應(yīng)手而毫無“苦吟”之意。

首句“東來萬里客”，這里的“萬里客”當(dāng)是詩人對自身的稱呼。此時此刻的詩人，身在蜀地，離家千萬里之處，自然是屬于“獨在異鄉(xiāng)為異客”的境地。此處之“獨”是詩人心境之孤獨，漂泊的凄涼。為了什么原因而背井離鄉(xiāng)的呢？詩人雖然沒有明說，但卻為下句的延續(xù)留著伏筆。

詩人借助友人嚴(yán)武的幫助，在成都郊外安置下來，蓋就了一棟后世聞名的“成都草堂”，所謂一方“圣地”其實也不為過，畢竟號稱“詩圣”。故里舊都洛陽，位于成都東面方向，所以詩人此處自稱“東來”。一個拖家?guī)Э?，遠離故土，求生存，改命運的悲苦形象，在簡潔而充滿了愴然之意的“萬里客”三字之中表露無遺。

次句“亂定幾年歸”，其實與首句是非常對稱的完整句式，詳細說明清楚詩人為何離鄉(xiāng)，為何到底沒有能夠馬上回歸故土。所謂“亂定”把前后情況都解釋得清清楚楚，前一個是躲避戰(zhàn)亂所以離開故鄉(xiāng)，后一個是戰(zhàn)后仍然無法回去。此處使用“幾年歸”，雖說含有一個“歸”字，卻包含著極度的否定意味。

即使“安史之亂”早已得到平息，可是其它地方零星發(fā)生的戰(zhàn)爭，其實一直都在繼續(xù)著，所以詩人仍舊無法立即返回故里洛陽。經(jīng)過戰(zhàn)亂的無情蹂躪，整個大唐帝國已經(jīng)滿身瘡痍，再也不能恢復(fù)當(dāng)年的盛世華彩。在這個充滿了疑問的否決句子里，詩人難以排遣的寂寥與傷痛，充斥在字里行間，使人心酸不已。

“腸斷江城雁，高高正北飛”，末尾兩句借用雁與人的兩相對比，把一個得到自由和一個身不由己的狀況表述得十分清晰，正是在這樣的局面之中，令人感覺到人不如野物的尷尬景象。此處“腸斷”二字格外醒目，而其真實的原由，恰恰便是在于：雁可以往北飛去，而詩人卻只能囿于現(xiàn)實，難以返回故里。

這里所寫的雁之“高高正北飛”，并非孤立而寫，“江城雁”興高采烈地回歸之舉，恰好是映照著前面所謂的“亂定幾年歸”，一興一嘆，前面盼歸之急切，后者高飛之灑脫，兩下相互對照之后，愈發(fā)讓旁觀者體會到詩人的無可奈何之情，其濃郁的悲憤以及沉重的哀怨，早就深深地銘刻在骨髓內(nèi)里。

作為臣民的杜甫，自然是懷抱著家國情懷，所以他可以時時關(guān)注著“亂方定”的消息；作為詩人的杜甫，當(dāng)然是醞釀著詩情詩意，所以他才會觀察到“正北飛”的江城雁。他的確是如人所說的那樣“常常把絕句作為遣興手段，即興漫成，但這并不妨礙他在形式上有意識進行多種嘗試?！保ㄖ車[天《唐絕句史》）他從來都沒有無端地浪費自己的才華，總是用飽滿的詩情講述著與人生有關(guān)的一切，包括命運。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）