果戈里（Н.В. Гоголъ, 1809-1852）是俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)界的奠基人，被車爾尼雪夫斯基稱之為“俄羅斯散文之父”。他出生于烏克蘭一個(gè)不太富裕的地主家庭。他所處的19世紀(jì)上半期，正是俄國農(nóng)奴制瓦解和資本主義生產(chǎn)關(guān)系發(fā)展的時(shí)期。1830年開始了他的創(chuàng)作生涯年，第一部浪漫主義故事集《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，引起了當(dāng)時(shí)進(jìn)步文學(xué)界的注意，1835年，發(fā)表了中篇小說集《密爾格拉德》和《彼得堡的故事》，給作者帶來了聲譽(yù)。在描寫“小人物”悲慘命運(yùn)方面的作品中，以《狂人日記》、《外套》最有代表性。1836年發(fā)表了諷刺喜劇《欽差大臣》，以現(xiàn)實(shí)主義手法，深刻而無情地揭露了官僚集團(tuán)恣意橫行，違法亂紀(jì)的丑惡面貌，獲得了驚人的成功。1842年發(fā)表的《死魂靈》，辛辣地諷刺、暴露了地主階級(jí)的貪婪和殘暴，描繪了一幅丑惡、腐朽的專制農(nóng)奴制畫卷。

《狂人日記》是俄國文學(xué)天才尼古拉·果戈里的中篇小說，也是他唯一一部第一人稱小說，常與《鼻子》和《外套》并稱為果戈里中期經(jīng)典?！犊袢巳沼洝窋⑹龅氖切」珓?wù)員的精神分裂、發(fā)狂的過程，現(xiàn)實(shí)生活和怪誕、夢幻的情節(jié)相交融。四十來歲的小公務(wù)員波普里辛再觀聽的無聊生活中喜歡為部長修鵝毛筆、暗戀部長的小姐。不料他從小姐養(yǎng)的狗的通訊中了解到她將嫁給宮廷侍從官。他感慨道：“為什么我是個(gè)九等文官，為什么僅僅是九等文官？”后來，他竟宣稱自己正是目前空缺的西班牙國王，被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。整部小說描繪出小公務(wù)員靈魂的掙扎和騷動(dòng)，發(fā)出了人人平等的呼聲。

《狂人日記》是俄國天才作家尼古拉·果戈里的代表作之一，日記的主人公波普里辛是一個(gè)抄寫公文的九品文官，唯一的精神活動(dòng)就是抱怨領(lǐng)導(dǎo)和暗戀部長女兒。在自知戀愛無望的情況下，他漸漸走向瘋狂，先是聽到狗開口說話，然后又自封西班牙國王，終于被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。小說生動(dòng)描繪了沙俄時(shí)期僵化的社會(huì)體制，以及普通人生活在其中的痛苦和絕望?！犊袢巳沼洝飞羁逃绊懥撕髞眙斞赶壬淖髌?。魯迅先生的《狂人日記》是中國第一部現(xiàn)代白話文小說，具有重大意義。魯迅先生雖然借鑒學(xué)習(xí)了果戈里，但在小說的格局和社會(huì)意義上有所超越，可以說，用更急切的情感和更深刻思想，彌補(bǔ)了藝術(shù)上后來者的差距。

本期音頻分為三部分。第一部分講“狂人果戈里”，為你介紹一下果戈里本人精彩而瘋狂的生平。第二部分講“果戈里的《狂人日記》”，分析一下果戈里筆下的狂人如何瘋狂，又為何瘋狂。第三部分，談?wù)劇棒斞傅摹犊袢巳沼洝贰?，讓它?duì)比一下果戈里的同題原作，看看魯迅先生到底有哪些繼承和超越。

你好，歡迎每天聽本書。今天為你解讀的書是俄國天才作家尼古拉·果戈里的《狂人日記》。

《狂人日記》很有名。不過一般人知道的是魯迅先生寫的《狂人日記》（1918），那是“中國第一部現(xiàn)代白話文小說”，具有開天辟地的意義。其實(shí)魯迅的《狂人日記》，脫胎于果戈里83年前的同名小說。一部作品，能穿越八十三年的漫長時(shí)光，像火星一樣點(diǎn)燃另一個(gè)國度的文學(xué)革命，這本身就是果戈里藝術(shù)天才的證明。

俄國小說巨匠陀思妥耶夫斯基曾說：“我們所有人都是從果戈里的外套里孕育出來的?！?這句話里的“外套”，指的也是果戈里的一篇同名小說。所以你看，果戈里對(duì)于俄國文學(xué)，也是祖師級(jí)的人物。不過，如果不是陀思妥耶夫斯基親口承認(rèn)，普通讀者恐怕很難看出兩者之間的關(guān)聯(lián)。因?yàn)橹庇^地看，果戈里明明是俄國文學(xué)里最奇怪的異類。

俄語文學(xué)給世人留下的總體印象是宏大、嚴(yán)肅、悲情、堅(jiān)韌……普希金有幾句膾炙人口的詩：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要哭泣，憂郁的日子須要鎮(zhèn)靜，相信吧！快樂的日子將會(huì)來臨……”。我覺得這幾句詩就很能概括俄羅斯文學(xué)的精神氣質(zhì)。俄羅斯小說里的人物，不論出自托爾斯泰、契訶夫、還是陀思妥耶夫斯基筆下，似乎總是在掙扎在冰寒嚴(yán)酷的環(huán)境中，苦苦守護(hù)那一縷靈魂的火苗。

然而果戈里的作品卻與這種俄羅斯式的嚴(yán)肅悲情相去甚遠(yuǎn)。果戈里的作品是喜劇的、搞笑的，充滿了隨心所欲的游戲和匪夷所思的夸張。你不能說果戈里不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但他的手法卻往往是超現(xiàn)實(shí)的。如果說卡夫卡是超現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)，那么果戈里就是卡夫卡的先驅(qū)。果戈里去世63年后，卡夫卡才寫出了那個(gè)驚世駭俗的《變形記》，讓人一覺睡醒變成一只大甲蟲。其實(shí)類似的構(gòu)思，果戈里早就在一篇名為《鼻子》的小說里就寫過了?，F(xiàn)有研究認(rèn)為，卡夫卡確實(shí)受了果戈里的影響 。

果戈里是一個(gè)文學(xué)天才，不僅深刻影響了魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)，也深刻影響了俄國乃至世界的文學(xué)進(jìn)程。要理解果戈里，不妨把《狂人日記》當(dāng)作一個(gè)最好的切入口。

下面的講解分為三部分。第一部分講“狂人果戈里”，為你介紹一下果戈里本人精彩而瘋狂的生平。第二部分講“果戈里的《狂人日記》”，分析一下果戈里筆下的狂人如何瘋狂，又為何瘋狂。而第三部分，當(dāng)然，還是得談?wù)劇棒斞傅摹犊袢巳沼洝贰?，讓它?duì)比一下果戈里的同題原作，看看魯迅先生到底有哪些繼承和超越。

現(xiàn)在我們進(jìn)入第一部分，來說說“狂人果戈里”。

果戈里的人生充滿了矛盾和謎團(tuán)，他很分裂，既是狂熱的理想主義者，也是精明的投機(jī)取巧者。這種分裂最后走向了瘋狂和悲劇，卻無人能解釋清楚個(gè)中具體的因果?？梢哉f，果戈里的人生也像一篇奇怪的小說，給人留下無限的唏噓和遐想。

果戈里全名尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈里-亞諾夫斯基，1809年4月1日生于烏克蘭一個(gè)中小地主家庭，算不上士紳階層。當(dāng)時(shí)新出臺(tái)了一個(gè)法律，要?jiǎng)儕Z非士紳人口的一切土地和財(cái)富。于是果戈里的祖父就偽造了身份證明，索性給全家身份來了一次大升級(jí) 。所以你看，果戈里人生的起點(diǎn)就染上了投機(jī)和偽造的色彩。當(dāng)然，在那種不公正的法律面前，人很大程度上是被逼著去造假的。而果戈里對(duì)社會(huì)不公和執(zhí)念，貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯。小時(shí)候的果戈里并沒有展露出什么藝術(shù)天分，卻胸懷極遠(yuǎn)大的理想。在1827年給舅舅的一封信里，果戈里寫道：“很久以前，在幾乎還不懂事的時(shí)候，我心中便燃燒著永不止息的熱忱，希望自己的一生對(duì)于國家的美好未來產(chǎn)生不可或缺的作用?！?1828年中學(xué)畢業(yè)后，果戈里離開母親和家鄉(xiāng)，來到圣彼得堡。他原本想的是當(dāng)法官，因?yàn)樗钣憛挼木褪巧鐣?huì)不公。但這個(gè)職業(yè)對(duì)于一個(gè)烏克蘭來的年輕人來說自然是不可能的，果戈里最后只能當(dāng)個(gè)小公務(wù)員。

此時(shí)果戈里已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作。一開始他模仿德國浪漫派寫詩，結(jié)果惡評(píng)如潮，他甚至不得不自費(fèi)把出版的詩全買下來燒毀。不過很快，果戈里精明地看到了新的創(chuàng)作方向，那就是寫老家烏克蘭的故事。當(dāng)時(shí)俄國小說市場上大多數(shù)都是模仿英法小說的三流作品。而果戈里創(chuàng)作的一系列烏克蘭鄉(xiāng)野傳奇，在題材上很接地氣，也展露出他特殊的喜劇天才，連普希金看了都大加贊賞，據(jù)說印刷廠的排字工人看了竟笑得直不起腰。 

舉個(gè)例子，果戈里寫一個(gè)烏克蘭鄉(xiāng)紳被姑媽強(qiáng)迫迎娶鄰居家一個(gè)身材高大的女兒，他晚上就做噩夢，夢見自己房間里的單人床變成了雙人床，床上竟有兩個(gè)妻子，他轉(zhuǎn)頭一看，房間里竟然還有第三個(gè)、第四個(gè)妻子，他逃出房間，熱得取下帽子，不料帽子上也坐著一個(gè)妻子，他拿手帕擦汗，口袋里又摸到一個(gè)妻子……這個(gè)夢的可笑之處在于，它倒轉(zhuǎn)了粗俗的春夢，讓男人被突然冒出來的很多女人逼得無處躲藏，窘態(tài)畢露。順便一提，這個(gè)故事也能反應(yīng)果戈里本人對(duì)于婚戀冷淡的態(tài)度，這也是他身上的謎團(tuán)之一。

憑借烏克蘭系列小說的名氣，25歲的果戈里搖身一變，竟成了圣彼得堡大學(xué)的歷史教授。但果戈里本人其實(shí)并無相關(guān)資質(zhì)。他講課經(jīng)常弄錯(cuò)時(shí)間，還經(jīng)常裝病缺課，混了一年半，終于被學(xué)校開了。但果戈里并非普通的騙子，他的欺詐里面有一種類似行為藝術(shù)的成分。作為一個(gè)曾經(jīng)深受官僚系統(tǒng)壓迫的年輕人，他逮著機(jī)會(huì)就要惡搞一下這個(gè)系統(tǒng)。有一次他從普希金那里聽來一個(gè)笑話，就親身把笑話付諸實(shí)踐：他派一個(gè)朋友先跑到前面的小鎮(zhèn)上，放出風(fēng)聲，說有欽差微服私訪，于是大家為隨后抵達(dá)的果戈里留出了皇家通道。諸如此類的惡作劇，果戈里還玩過很多。

文學(xué)方面，果戈里開始專門寫兩類人，一類是騙子，一類是瘋子，正是這些作品奠定了果戈里的不朽。先說騙子，果戈里的著名喜劇《欽差大臣》（1836），就是根據(jù)前面提到的惡作劇，寫假扮官員的騙子。而長篇小說《死魂靈》（1842），寫的則是一個(gè)假扮富翁的騙子。所謂“死魂靈”，指兩次人口普查之間死去但名字來不及注銷的農(nóng)奴。騙子向地主買來這些死農(nóng)奴的名字，地主就不用為他們交稅了，騙子則拿著買來的農(nóng)奴名單去貸款買地，等于空手套白狼。至于瘋子，果戈里寫出了《狂人日記》（1835）、《鼻子》（1836）和《外套》（1842）三大短篇——前面說過，這三篇小說非同小可，直接影響了魯迅、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，從而改變了世界文學(xué)史的面貌。

果戈里這個(gè)階段的創(chuàng)作大獲成功，然而他卻神秘地決定自我流放，遠(yuǎn)離事業(yè)有成的彼得堡，隱姓埋名在歐洲流浪了十二年。當(dāng)年那個(gè)立志成為“國家美好未來不可或缺的一部分”的少年，此時(shí)已經(jīng)不滿足于文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而癡迷宗教，想以此教化世人。然而，絕食修行毀掉了他的身體健康，一廂情愿的道德說教破壞了他的喜劇天才，他試圖在《死魂靈》第二部里樹立圣徒式的人物榜樣，反而喪失了現(xiàn)實(shí)性。不論出于何種考慮，《死魂靈》第二部的手稿大多在果戈里死前燒掉了。果戈里臨終時(shí)，慘遭神父和庸醫(yī)折磨數(shù)日，走得很痛苦，年僅42歲。

文學(xué)大師納博科夫?qū)戇^一本名叫《尼古拉·果戈里》的專著。書中，他提醒讀者，果戈里的正確發(fā)音是“高茍”（gaw-gol），大部分英語讀者卻都錯(cuò)讀為“勾高爾”（go-gall）,而中文讀成“果戈里”當(dāng)然就更不準(zhǔn)確了。納博科夫說，如果你連一個(gè)作家的名字都念不對(duì)，就別指望讀懂他。 不過我想，像果戈里那樣的天才，也許注定難以讓人完全理解，畢竟誰沒法把他身上不可思議的天才和不可理喻的瘋狂，做出清晰的切割。也許過于狂熱的理想主義者，最后總是很容易就變成瘋子或騙子——正如果戈里小說所展示的那樣。

下一部分，就讓我們來看看果戈里那些關(guān)于瘋子的小說。

先說《狂人日記》。日記的主人叫波普里辛，四十二歲，未婚，是一個(gè)九等文官。在俄國小說里，你經(jīng)常會(huì)看到“九等文官”。沙俄社會(huì)分為十四等，九等文官不是平民，但在官員里仍然屬于最底層的檔次。波普里辛的日常工作，無非是抄寫各種公文，每天過得非常機(jī)械，非常無聊。

日記的開頭，他還沒瘋。他主要記錄兩類事。一是抱怨領(lǐng)導(dǎo)。原來在他和部長之間還有一個(gè)科長，天天騎在他頭上挑錯(cuò)，波普里辛認(rèn)為這是因?yàn)榭崎L嫉妒他得到了每天給部長削鵝毛筆的機(jī)會(huì)。當(dāng)然也許科長根本不在乎這種事，但由于日記是一面之詞，事實(shí)如何，我們也不得而知。日記里寫的第二類事，就是他對(duì)部長女兒莎菲的暗戀。日記中對(duì)莎菲的恭維很肉麻，說她下馬車是“像小鳥一樣飛出來”，說她穿一身白“像一只天鵝”，說她聲音“像金絲雀一樣”……這些都還罷了。有次莎菲掉了塊手帕，波普里辛竟然大費(fèi)唇舌地贊美那塊手帕像“琥珀”，這就肉麻得荒唐了。

波普里辛討厭的科長抬頭不見低頭見，暗戀的莎菲卻沒什么機(jī)會(huì)碰到。有次他街頭偶遇莎菲，卻因?yàn)樽约阂簧砼f衣服而不敢見人。這時(shí)，波普里辛出現(xiàn)了第一個(gè)瘋狂的癥狀：他聽見莎菲養(yǎng)的狗美琪，在和另外一只名叫菲杰爾的狗說話。他聽了半天，發(fā)現(xiàn)兩只狗竟是閨蜜關(guān)系。美琪在請(qǐng)求菲杰爾原諒，說自己絕非不辭而別，還寫了很多信給對(duì)方。波普里辛大為震驚，心想，還以為只有貴族才會(huì)寫信呢，沒想到狗也會(huì)！

波普里辛開始跟蹤那條名叫菲杰爾的狗，狗的主人是一個(gè)小姑娘，還以為跟在后面的男人對(duì)自己有啥不軌企圖，不料波普里辛走上去對(duì)她說：“我要和你的狗談?wù)?。”小姑娘一聽愣住了。此時(shí)狗正好跑過，波普里辛忙跟著狗，來到角落里的狗窩，撥開稻草，從里面抽出一小捆紙片，正是莎菲的狗美琪寫來的信。回到家，波普里辛讀起美琪的信，發(fā)現(xiàn)原來狗寫信還真像貴族似的，拿腔拿調(diào)，夾雜法語。

用狗眼看人，人反而顯得古怪。比如美琪信里寫部長大人坐臥不安，自言自語，到頭來只是在等一根帶子，既不好聞也不好吃。狗哪里知道，那其實(shí)是一根掛勛章的綬帶。美琪在信中透露，莎菲將會(huì)嫁給一個(gè)丑陋的侍從官，這讓波普里辛大為失望。更有意思的是，狗在信里還提到了波普里辛本人，說他是個(gè)名字古怪的人，整天坐在那里削鵝毛筆、常被當(dāng)成仆人使喚，長得像一只“裝在麻袋里的烏龜”，莎菲小姐一見就要笑……

狗寫的信，本就是波普里辛自己的臆想，借狗嘴自嘲，表明波普里辛很自卑。但在日記里，狗也多次和貴族扯到一起，等于變相罵貴族都是狗，這又體現(xiàn)了波普里辛的自大。這種自卑和自大的結(jié)合體，是后來俄國小說里經(jīng)常出現(xiàn)的小知識(shí)分子形象，其實(shí)也和后來魯迅筆下的阿Q很像。而波普里辛幻想出狗說話寫信，也可以說是他自己獨(dú)特而扭曲的精神勝利法。

波普里辛自知和部長女兒沒戲，轉(zhuǎn)而把精力用于關(guān)心國際政治。誰來當(dāng)西班牙國王是當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)話題，波普里辛為此日思夜想，連班都不去上了。后來，西班牙終于找到了新國王，不是別人，正是波普里辛本人——當(dāng)然這是他自己在日記里寫的。這篇日記的日期，寫的是“二千年四月四十三日”，表明他徹底瘋了。波普里辛三個(gè)月沒上班，終于被請(qǐng)到部里簽一份類似辭退信的東西。他大搖大擺來到部里，部長在他眼里不再是什么大人，甚至不再是人，而是“一個(gè)普普通通的塞子，用來塞瓶子的軟木塞”。波普里辛簽下大名，寫的卻是“費(fèi)迪南八世”，這是他自己發(fā)明的西班牙國王的名字。

眾人沉默了。波普里辛卻自己跑掉了，直奔部長家，去找莎菲。莎菲嚇得倒退幾步。波普里辛對(duì)她說：想象不到的幸福正等待著她。然后掉頭走了。但在日記里，波普里辛接著寫道，今天他才明白，女人愛的其實(shí)是鬼，而鬼就躲在男人戴的勛章里。而人之所以虛榮，是因?yàn)樯囝^里有個(gè)小水泡，水泡里有一條小蟲，蟲子是一個(gè)理發(fā)師放進(jìn)去的，理發(fā)師的幕后老板是土耳其國王，而土耳其國王的大陰謀是讓法國人改變宗教信仰……這一長串瘋話泥沙俱下，閃爍著尖銳的諷刺，總體卻似是而非，無可名狀。果戈里的藝術(shù)天才，就在于不是讓波普里辛揣著明白裝瘋子，而是真的讓他瘋?cè)牍撬琛?/p>

后來某天，波普里辛在大街上遇到了俄國沙皇。大家都脫帽致敬，他也跟著這么做，并沒有當(dāng)眾公開自己其實(shí)是西班牙國王，因?yàn)樗壳斑€沒有國王的衣服。即使在發(fā)瘋以后，波普里辛竟然還在為自己沒有新衣服而隱隱自卑。到了日記里的“二月三十日”，西班牙終于派使節(jié)接他去當(dāng)國王了——其實(shí)是他被抓進(jìn)了瘋?cè)嗽?。醫(yī)生在他眼里是首相，冷水澆頭、棍棒相加在他看來，是對(duì)于國王的考驗(yàn)。此時(shí)波普里辛開始關(guān)心一個(gè)更大的問題：地球?qū)⒁采显虑?。月球本是德國一個(gè)瘸腿工匠做的，住不了人，只能住鼻子。大家的鼻子都住在月亮上，所以我們都看不見自己的鼻子。地月相撞，大家的鼻子都會(huì)粉碎。一念至此，波普爾辛不禁高呼：救救月亮吧！——當(dāng)然，他的呼吁只能換來又一頓棍棒。

《狂人日記》的故事基本上就這樣在瘋?cè)嗽豪锝Y(jié)束了。但這個(gè)故事后續(xù)還有兩個(gè)變奏，就是前面提過的另外兩個(gè)名篇《鼻子》和《外套》。如果把這三篇小說像三聯(lián)畫一樣擺到一起，你就能看得更清：在果戈里的文學(xué)宇宙里，人為何會(huì)發(fā)瘋。

《鼻子》的情節(jié)是這樣的，有一個(gè)自命不凡的八等文官叫科瓦遼夫，他早上發(fā)現(xiàn)自己的鼻子不見了?？仆哌|夫去報(bào)社登廣告找鼻子，報(bào)社不相信。他去找警察局長幫忙，局長不愛搭理他?？仆哌|夫在教堂里見到了他的鼻子，那只鼻子竟然穿著五等文官的官服，在做禱告。面對(duì)科瓦遼夫的質(zhì)問，鼻子堅(jiān)持他認(rèn)錯(cuò)了人，然后揚(yáng)長而去。前面說過，《鼻子》這篇小說影響了卡夫卡的《變形記》。從構(gòu)思上來說，鼻子變成大官，比人變成甲蟲，更加荒唐詭異。

《外套》說的還是九品文官的故事，主人公叫阿卡基耶維奇。他省吃儉用，終于做了一件新外套。拿到手時(shí)，他感覺自己的“存在都仿佛充實(shí)起來，仿佛結(jié)了婚”。然而不久，這件外套就被人搶走了。阿卡基耶維奇去求長官，捉拿匪徒，長官卻訓(xùn)斥他，連提出請(qǐng)求的資格都沒有。阿卡基耶維奇隨即郁郁而終。但是他的鬼魂卻徘徊在被搶走外套的那片區(qū)域，不斷搶劫路人的外套。直到當(dāng)年那個(gè)拒絕幫忙的長官晚上路過，也被搶走了外套。長官從此對(duì)屬下態(tài)度好了很多，而那個(gè)搶外套的鬼也再也沒有出現(xiàn)。

把三篇小說擺到一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是同一種瘋狂的三種變奏，從表面的意象到內(nèi)在的原因都是相通的。比如，《狂人日記》結(jié)尾出現(xiàn)的住在月亮上的鼻子，到了《鼻子》這篇小說里就成了會(huì)自己上教堂的高等文官。又比如，《狂人日記》里，波普里辛對(duì)于部長女兒的近乎病態(tài)的暗戀，到了《外套》這篇小說里就成了阿卡基耶維奇對(duì)于外套的幾乎病態(tài)的迷戀，外套本身就代替了妻子和愛情。這三篇小說的主人公都是底層小官僚，而他們瘋狂也都與社會(huì)等級(jí)相關(guān)。前面說過，果戈里的祖父為保家產(chǎn)，偽造了等級(jí)證明，而等級(jí)是貫穿果戈里創(chuàng)作生涯的重要問題，他一直在追問：人的本質(zhì)，是他的內(nèi)心，還是他的衣裝或一紙證明？《狂人日記》的主人公，認(rèn)為自己只要穿上國王的衣服，就可以當(dāng)國王?！侗亲印返闹魅斯l(fā)現(xiàn)，鼻子穿上高級(jí)文官的衣服，就比他更有資格做人。而《外套》的主人公也是把自己的存在是否圓滿，寄托在一件外套上面。

大多數(shù)文學(xué)教科書都會(huì)告訴你，逼瘋果戈里小說主人公的是沙俄腐朽的階級(jí)社會(huì)。但我覺得，這只是答案的一半，是瘋狂的外因。答案的另一半在于主人公自己的內(nèi)心。應(yīng)該說，這些小公務(wù)員雖然絕不富裕，卻還是比平民過得好些。令他們瘋狂的并非現(xiàn)實(shí)的溫飽問題，反而是內(nèi)心那個(gè)不切實(shí)際的美好幻想。當(dāng)一個(gè)人把全部幻想都投射到一份愛情或者一件外套上面，就是會(huì)面臨很高的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐坏┣闆r有變，他就不僅僅會(huì)失去一件外套或一份感情，恐怕還會(huì)喪失理智和活下去的理由。也許這正是果戈里作品不朽的原因，這些作品并不僅僅在批判一時(shí)的社會(huì)制度，也揭示了人永恒的欲望陷阱。

現(xiàn)在讓我們再來說說魯迅先生寫的《狂人日記》，這是“中國第一部現(xiàn)代白話文小說”。小說中的狂人“我”，姓名不詳，大約是一個(gè)青年知識(shí)分子。某天晚上，我看到“月色很好”，突然想起已經(jīng)三十多年未曾見過月亮，突然便有一種豁然開朗的感覺。請(qǐng)注意，“月亮”（Luna）和“瘋狂”（lunatic）在拉丁語里是同一個(gè)詞根，在西方文化里，月亮總是關(guān)聯(lián)瘋狂。所以魯迅其實(shí)已經(jīng)告訴我們，小說的主人公從這一刻起就發(fā)瘋了。

我的瘋病，基本上屬于“被迫害妄想癥”。我發(fā)現(xiàn)是趙家的狗，多看了我兩眼，然后是趙貴翁本人看我的眼神很怪，而街上的素不相識(shí)的婦女和兒童也對(duì)著我交頭接耳竊竊私語，“似乎怕我，似乎想害我”。我自然要找原因，于是便引出一段膾炙人口的金句：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁都寫著'仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是'吃人’！”接下去，我的哥哥把我關(guān)在家里，還請(qǐng)了個(gè)老中醫(yī)來看我，我卻斷定醫(yī)生和吃人者是一伙的，進(jìn)而推測出哥哥也是吃人的人，還懷疑自己都吃過人肉。也許只有孩子還沒有吃過人肉，于是便有了小說最后的那句著名的呼喊：“救救孩子！”

魯迅是在巧妙地“借題發(fā)揮”。吃人這個(gè)題目在小說中可以分為四層。第一層是遙遠(yuǎn)的歷史，歷史上當(dāng)然本來有吃人的事，也留下了諸如“易子而食”那樣的成語。第二層是當(dāng)下的傳聞，比如鄰村因?yàn)轲嚮挠职l(fā)生了吃人的事。第三層關(guān)于革命的失敗，也就是魯迅在《藥》里面提到的“人血饅頭”——無知的老百姓去搶刑場上被槍斃的革命者的腦漿，以為可以治病——這種“吃人”比起單純的饑荒吃人，更多了一層象征意義。到第四層，吃人這個(gè)題目才完全上升到抽象的高度，提出舊社會(huì)的仁義禮教，本質(zhì)都是吃人。這四個(gè)層次，不僅讓小說情節(jié)更加豐富，也讓小說的主題有了層層遞進(jìn)的嚴(yán)密邏輯。試想一下，如果魯迅用考證或者雜文的手法來寫“吃人”這個(gè)題目，恐怕要么得花費(fèi)更多筆墨，要么沒法說得那么面面俱到。而這就是小說的好處，小說可以借用狂人跳躍的思維，用言簡意賅、并且富有感染力的方式，把問題說清楚。

“狂人日記”的寫法，魯迅是從果戈里那里學(xué)習(xí)借鑒來的，大到創(chuàng)意本身，小到比如狗、月亮這樣的元素，以及救救孩子的結(jié)尾，都可以看出原作的痕跡。比較而言，魯迅先生的狂人，狂得還是比較有章法的，而果戈里的狂人則更加天馬行空。但魯迅先生的《狂人日記》無疑具有更為重要的社會(huì)意義。魯迅寫小說的出發(fā)點(diǎn)，從來不是為了藝術(shù)本身，而是為了喚醒青年，一起沖破舊社會(huì)的“鐵屋子” 。

魯迅巧妙地保留了小說藝術(shù)的曖昧性。秘密就在于《狂人小說》的開頭還有一篇用古文寫的序，序里說狂人早已痊愈，去候補(bǔ)當(dāng)官了。這才是小說最耐人尋味的地方。比起當(dāng)個(gè)和社會(huì)格格不入的狂人，也許踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)個(gè)官,于自己于社會(huì)都是更好的選擇？這是小說提出的思考題。什么是瘋狂，什么是理智，什么是激進(jìn)，什么是保守，哪一種選擇更好，答案從來都不是那么簡單的。十八世紀(jì)，法國啟蒙派編纂的《百科全書》里，對(duì)于瘋癲的定義是：偏離理性，卻又堅(jiān)定地相信自己在追隨著理性。

回想晚年因癡迷宗教而走向瘋狂的果戈里，也許在他自己看來一直在追求理性。魯迅先生在這方面無疑比果戈里更加高明，他不斷地修正著自己的思想，從不盲信。魯迅也比果戈里更有耐心，雖然他們都想用小說來教化世人，果戈里發(fā)現(xiàn)自己做不到就把書稿付之一炬，魯迅卻不曾自暴自棄，至死保持著戰(zhàn)斗的狀態(tài)。魯迅曾這樣寫道：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。” 

愿世上的理想主義者都能聽一聽魯迅先生的話，以免走向瘋狂或墮落。耐心地一步一步走下去，路總會(huì)有的。

好，這本書的精華內(nèi)容就為你解讀到這里。

總結(jié)一下，《狂人日記》是俄國天才作家尼古拉·果戈里的代表作之一，日記的主人公波普里辛是一個(gè)抄寫公文的九品文官，唯一的精神活動(dòng)就是抱怨領(lǐng)導(dǎo)和暗戀部長女兒。在自知戀愛無望的情況下，他漸漸走向瘋狂，先是聽到狗開口說話，然后又自封西班牙國王，終于被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。小說生動(dòng)描繪了沙俄時(shí)期僵化的社會(huì)體制，以及普通人生活在其中的痛苦和絕望。

《狂人日記》深刻影響了后來魯迅先生的作品。魯迅先生的《狂人日記》是中國第一部現(xiàn)代白話文小說，具有重大意義。魯迅先生雖然借鑒學(xué)習(xí)了果戈里，但在小說的格局和社會(huì)意義上有所超越，可以說，用更急切的情感和更深刻思想，彌補(bǔ)了藝術(shù)上后來者的差距。

以上就是這本書的精華內(nèi)容，點(diǎn)擊音頻下方的“文稿”，查收我們?yōu)槟銣?zhǔn)備的全文和腦圖。這本書的全版電子書，已經(jīng)附在文稿末尾，歡迎你去讀一讀。你還可以點(diǎn)擊紅包，把這本書免費(fèi)分享給你的朋友。恭喜你，又聽完了一本書。