公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年，在中國則為明萬歷十五年。當(dāng)年四海升平，朝廷并無大事可敘，表面看來風(fēng)平浪靜，一些當(dāng)朝內(nèi)政雖似末端小節(jié)，但實質(zhì)上卻是大事前的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機緣。正是這段時期，整個明朝走向窮途末路的趨勢已積重難返，一個王朝的國運就此了解，在滾滾歷史長河中為后人留下一首王朝暮曲。萬歷十五年是明朝甚至是整個中國封建社會走向滅亡的轉(zhuǎn)折點，是歷史的關(guān)節(jié)點。

黃仁宇先生

《萬歷十五年》是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生的成名之作，也是他的代表作之一。黃仁宇先生在1959年完成其博士論文《明代的漕運》后，感到自己對明代的財政制度只有一知半解，為了解決自己的疑惑，于是開始廣泛搜集明史資料，另參考奏疏筆記、各地方志，搜尋有關(guān)的新舊著作，耗時7年，于1978年寫成此書。

本書以1587年為關(guān)節(jié)點，在歷史的脈絡(luò)中延伸，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個方面的歷史大事與人物著手，記敘了明朝中晚期的種種社會矛盾和開始走向衰敗的跡象。 自英文本推出后，本書被美國多所大學(xué)采用為教科書，并兩次獲得美國書卷獎歷史類好書的提名；中文本問世后，獲得如潮好評，成為眾多作家、學(xué)者、企業(yè)家、高校師生的案頭書。

黃任宇先生融會數(shù)十年人生經(jīng)驗與治學(xué)體會與一體，首次以“大歷史觀”分析明代社會之癥結(jié)，觀察現(xiàn)代中國之來路，發(fā)人深思。書名雖為萬歷十五年，然而其內(nèi)容卻俯瞰了整個明朝的興衰，并且告訴我們與以往歷史書中不同的海瑞、張居正……讀完這本書，你會深刻體會到作者黃任宇先生的“大歷史觀”！

皇帝的進(jìn)與退。

萬歷皇帝自小聰慧過人，5歲就能識字讀書，9歲臨朝，10歲能夠書寫徑尺以上的大字，在慈圣皇太后和大學(xué)士首輔張居正的悉心管教下，萬歷皇帝自幼飽讀經(jīng)書，熟知做皇帝最為重要的任務(wù)是敬天法祖，施政勤勉誠懇，待人處事嚴(yán)謹(jǐn)寬厚，在即為以后的第一個十年，促使本朝百事轉(zhuǎn)蘇、欣欣向榮。

萬歷皇帝像

然而，尚幼的皇帝如何得取如此成就，這不得不說到一個人物張居正。張居正在位期間，為幼年皇帝最為依仗的恩師，朝中大事一一由老師主持。這位當(dāng)朝首輔也可謂盡心盡責(zé)，在財政上，實行清仗田地，推行“一條鞭法”的改革，總括賦、役，皆以銀繳；在軍事上，任用戚繼光、李成梁等名將鎮(zhèn)北邊，用凌云翼、殷正茂等平定西南叛亂；在吏治上，實行綜核名實，采取“考成法”考核各級官吏，“雖萬里外，朝下而夕奉行”，政體為之肅然。為明代被皇帝授予太師銜的這一文臣中至高無上官銜的唯一一人，在本朝二百年的歷史中從未有人在生前得到這個榮譽，可謂是權(quán)傾朝野，紅極一時。

張居正在位時還能幫助萬歷皇帝勵精圖治，死后由于生前觸犯體制內(nèi)的平衡得罪太多人而遭遇清算，就連天子之尊也抵不過這些攜道德之綁架，終將一世恩師滿門抄家。為何道德的約束達(dá)到如此之高的能力呢？因為自古在中國的封建王朝內(nèi)，治國之道乃以道德來約束人的行為，法制不過是王朝的一紙空文，道德才是全體臣民所遵循的行為準(zhǔn)則，法律之外不外乎情理，統(tǒng)治階級正是運用這一道德工具，治理和控制整個國家。道德至高無上，帝國的統(tǒng)治在體制上實施中央集權(quán)，其精神上的支柱為道德，統(tǒng)治這個龐大帝國，專靠嚴(yán)刑峻法是不可能的，其秘訣在于運用倫理道德的力量使卑下者卑下者服從尊上，女人聽男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識字的人作為楷模，而這一切都需要朝廷以自身的行動為天下作出表率。人無完人，孰能無過，張居正也不過是個凡人，經(jīng)過道德的審判，總能發(fā)現(xiàn)有所瑕疵。文官集團(tuán)自是熟悉道德這一統(tǒng)治者的工具，即使貴為天子，也不過是制度所需要的產(chǎn)物。

張居正像

皇帝自此已經(jīng)實際掌握了政府的大權(quán)，至1587年萬歷十五年，皇帝還只有24歲，但登上天子的寶座卻已經(jīng)15年了，對他來說，這15年視乎顯得特別漫長。皇帝陛下在失去能臣的輔佐后，越來越感覺到施政的無奈和生活的疲憊。上一年，他主持殿試，試題的內(nèi)容是“無為而治”，他對生活的厭倦已經(jīng)越出了內(nèi)心世界而要開始見諸于行動了。

皇帝發(fā)現(xiàn)自己的意志在臣僚的對抗中并不能實施，總是會被所謂的倫理道德所約束，迫于強大的輿論壓力，他不得不放棄自己的打算，但是他的屈服是帶著仇恨的，自此，皇帝仍然是皇帝，但是再也不愿意做任何事情使他的文官快意。像這樣又過了二十年。各種法定的禮儀照常舉辦，但是皇帝已經(jīng)不再出席。高級職位的空缺，他寧可讓它空著而不派人遞補，使得那些文官們除了極少數(shù)的人以外已不再有升遷最上層的希望。

張居正的不在人間，其繼位者申時行又為熟知陰陽之道的和事佬，致使龐大的帝國統(tǒng)治失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷于一個“憲法危機”之中，隨著歲月的流逝，政事的每況愈下，才真相大白，但是恢復(fù)正常步伐的機會卻已經(jīng)一去而不復(fù)返了。

在萬歷年間還有一些個性鮮明的人物：

模范官僚海瑞。

海瑞像

海瑞是一個富有傳奇性的人物，對他的生平行事風(fēng)格的爭論延續(xù)至今。和很多同僚不同，海瑞不能相信治國的根本大計是在上層懸掛一個抽象的、至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn)，而責(zé)成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦，行不通就打折扣。他尊重法律，按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行。在法律教條文字不及之處，海瑞則又主張要忠實地體會法律的精神，不能因為條文的缺漏含糊就加以忽略。

海瑞充分重視法律的作用并且執(zhí)法不阿，但是作為一個在圣經(jīng)賢傳培養(yǎng)下成長的文官，他又始終重視倫理道德的指導(dǎo)作用，在這種矛盾的內(nèi)心沖突中，他的一生充滿了各種各樣的紛爭。

他的信條和個性使他既被人尊重，也被人遺棄。他的一生體現(xiàn)了一個有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實際作用卻至為微薄。他可以和舞臺上的英雄人物一樣，在情緒上激動大多數(shù)的觀眾；但是，當(dāng)人們評論他的政治措施，卻不僅會意見分歧，而且分歧的程度極大。他一生的所作所為無法被整個文官集團(tuán)所接受，依舊是徘徊在整個利益集團(tuán)外的異類。

戰(zhàn)神戚繼光。

戚繼光像

戚繼光是本朝最有才能的將領(lǐng)，具有再造本朝軍事力量之宏圖，生平戰(zhàn)功顯赫，境外倭寇黨羽無不忌憚于他的軍事能力，而不敢隨意放肆。

他在張居正的賞識之下得以施展自己的軍事才華，像戚繼光這樣得到中樞重臣賞識的高級將領(lǐng)在本朝極為少數(shù)。本朝重文輕武，文官集團(tuán)一貫以保持各方面的平衡作為施政的前提，如果事情弄到動用武力，對他們來說就是失敗的象征。

戚繼光在一種極為困難的環(huán)境中，極為克制的發(fā)揮著自己的將帥之才，這也是他不同于其它將領(lǐng)的地方，他是少數(shù)能夠看清局勢，在無法改變整個官僚體制的情況下，做好一位大將軍可以做到的極限。然而壯志難酬，在張居正被清算以后，這位曠世將軍依然逃不過滿朝文官的權(quán)力斗爭，在貧病交迫之中離開了人世。

哲學(xué)家李贄。

李贄像

李贄的生平代表了這一代思想家的悲觀處境。李贄的悲觀不僅屬于個人，也屬于他所生活的時代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固，類似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無法在這樣的環(huán)境中孕育。社會環(huán)境把個人理智上的自由壓縮在極小的限度之內(nèi)，人的廉潔和誠信，也只能長為灌木，不能形成叢林。

李贄在生命中的最后一年早已削發(fā)為僧，他了解所謂“自己”只是無數(shù)因果循環(huán)中間的一個幻影；同時，根深蒂固的儒家歷史觀，又使他深信天道好還，文極必開動亂之機，由亂復(fù)歸于治，有待于下一代創(chuàng)業(yè)之君棄文就質(zhì)。

在1601年，努爾哈赤創(chuàng)立了他的八旗制度，把他所屬的各部落的生產(chǎn)、管理、動員、作戰(zhàn)歸并為一元，改造為半現(xiàn)代化的軍事組織。而也是僅僅兩年之前，這個民族才開始有了自己的文字。就憑這些成就，努爾哈赤和他的兒子征服了一個龐大的帝國，實質(zhì)上是一個單純的新生力量接替了一個“文極”的王朝。所謂“文極”，就是國家社會經(jīng)濟(jì)在某些方面的發(fā)展，超過了文官制度呆板的管制力量。努爾哈赤的部落文化水平低下，但同時也就在“質(zhì)”上保持著純真。

失敗的教訓(xùn)

萬年十五年帶給我們的是一個失敗的教訓(xùn)，當(dāng)一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術(shù)之不及。

萬歷以天子之尊，張居正以獨裁者之能，申時行以和事老之練達(dá)，海瑞以原教旨主義者之偏執(zhí)，戚繼光以戰(zhàn)神之功偉，李贄以哲學(xué)家之叛逆最終，都是固若金湯的文官集團(tuán)的手下敗將，直至今日，它依然籠罩著我們。