我選擇以水為師——高處高平，低處低平
——周夢(mèng)蝶

多年后，詩(shī)人各走各路：余光中退守校園；周夢(mèng)蝶走上街頭，在川流不息的臺(tái)北武昌街?jǐn)[起書(shū)攤，專售詩(shī)集和純文學(xué)作品。他的書(shū)攤，只是個(gè)書(shū)架，稱不上是實(shí)體書(shū)店。但是，周夢(mèng)蝶在這里堅(jiān)守二十一年，孤軍作戰(zhàn)，成為臺(tái)北的一道文化風(fēng)景線。曾經(jīng)的名詩(shī)人坐在書(shū)攤旁，一襲民國(guó)藍(lán)長(zhǎng)衫，如老僧入定，如荒山野嶺里的一座小廟，廟里有個(gè)老和尚，和尚趺坐，香煙裊裊，塵埃落定幾卷殘經(jīng)，夕陽(yáng)西下，詩(shī)人遠(yuǎn)在海角天涯。

老兵周夢(mèng)蝶以苦為藥，以身作則，在經(jīng)濟(jì)騰飛的臺(tái)灣堅(jiān)守詩(shī)心和詩(shī)人的陣地，讓奔騰在職場(chǎng)上的上班族稍稍留步，瞥一眼詩(shī)人的詩(shī)集；讓淹沒(méi)在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)欲海里的現(xiàn)代人抬頭看一眼詩(shī)人的孤島。周夢(mèng)蝶擺書(shū)攤的初衷，哪里是為了金錢(qián)！他坐在十字街頭，立地成佛，是警世的世尊拈花一笑呀！

寫(xiě)詩(shī)不能讓詩(shī)人脫貧致富。周夢(mèng)蝶不斷給報(bào)刊寫(xiě)詩(shī)，每收到一筆稿費(fèi)，戲稱他也“經(jīng)濟(jì)起飛”。他學(xué)佛，是現(xiàn)代的詩(shī)僧，真正視金錢(qián)為糞土。有一家報(bào)紙副刊籌到一筆不菲的錢(qián)，要給他發(fā)獎(jiǎng)。他說(shuō)，問(wèn)問(wèn)余光中教授，如果他說(shuō)我的詩(shī)真是好，值得領(lǐng)獎(jiǎng)，我才接受。朋友請(qǐng)余光中寫(xiě)評(píng)論，余說(shuō)周的詩(shī)涉及深?yuàn)W的佛學(xué)，他寫(xiě)不了。余光中不張口，周夢(mèng)蝶不領(lǐng)獎(jiǎng)。如此，余光中才勉為其難，寫(xiě)了簡(jiǎn)短的詩(shī)評(píng)。周拿到獎(jiǎng)，因扣稅，獎(jiǎng)金的正數(shù)缺了一塊，周夢(mèng)蝶又搭進(jìn)一點(diǎn)自己的錢(qián)，重新歸正數(shù)，立即把獎(jiǎng)金捐給慈善機(jī)構(gòu)。到了晚年，他在遺言中說(shuō)自己一人在臺(tái)，生活所需全靠朋友和單位，應(yīng)該感恩。詩(shī)友在他的書(shū)攤寄售自己的作品，收到書(shū)款，周夢(mèng)蝶悉數(shù)送給作者，作者不要，他堅(jiān)持付清。兩岸“三通”后，他悄悄跑回大陸探親，因?yàn)榕屡笥阎浪F，會(huì)資助他。他返回臺(tái)北，朋友方知他回去過(guò)了。

周夢(mèng)蝶的詩(shī)，空靈、艱澀、冷靜，慢慢咀嚼，苦中才回甘。我讀過(guò)他幾本詩(shī)集，談不上讀懂，但有余味在舌，持久留香。他崇敬偉大的佛陀，以無(wú)為有，以有為無(wú)，以他漂洋過(guò)海的人生經(jīng)歷體味生命的真諦，不為自己求安樂(lè)，但愿眾生得離苦。他的《菩提樹(shù)下》，就是他全部詩(shī)作的核心。

誰(shuí)是心里藏著鏡子的人呢？/誰(shuí)肯赤著腳踏過(guò)他的一生呢？/所有的眼都被眼蒙住了/誰(shuí)能于雪中取火，且鑄火為雪？/在菩提樹(shù)下。/一個(gè)只有半個(gè)面孔的人/抬眼向天，以嘆息回答/那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍(lán)。

是的，/這兒已經(jīng)有人坐過(guò)！/草色凝碧。/縱使在冬季/縱使結(jié)趺者底跫音已遠(yuǎn)逝/你依然有枕著萬(wàn)籟/與風(fēng)月的背面相對(duì)密談的欣喜。

坐斷幾個(gè)春天？/又坐熟多少夏日？/當(dāng)你來(lái)時(shí)，雪是雪 你是你/一宿之后，雪即非雪，你亦非你/直到零下十年的今夜/當(dāng)?shù)谝活w流星騞然重明

你乃驚見(jiàn)：/雪還是雪，你還是你/雖然結(jié)趺者底跫音已遠(yuǎn)逝/唯草色凝碧。

在這首詩(shī)后面，周夢(mèng)蝶附注：佛于菩提樹(shù)下，夜觀流星，成無(wú)上正覺(jué)。

對(duì)悉達(dá)多王子成正覺(jué)的過(guò)程，周夢(mèng)蝶在平靜的描述中，是驚心動(dòng)魄的個(gè)人覺(jué)悟。

他有一些偈語(yǔ)，顯霍明白，不難理解，卻是知易行難，我會(huì)背誦的一首是：未能學(xué)戒先學(xué)淡，未能學(xué)定先學(xué)慢。無(wú)上菩提何處尋？回頭一念金不換。

學(xué)佛戒、定、慧的步驟，他歸納一偈語(yǔ)，利益眾生。據(jù)他的朋友回憶，他的生活就是“悠閑慢活，吃飯，寫(xiě)詩(shī)，讀書(shū)都慢。在創(chuàng)作高峰，他每月也不過(guò)寫(xiě)一兩篇?！边€有朋友說(shuō)他的一生和詩(shī)是冷、枯、瘦、寂。我看，詩(shī)人周夢(mèng)蝶是調(diào)和雪與火的圣手，他的詩(shī)是“紙里包得住火”，因?yàn)椋?strong>你心中有綠色/出門(mén)便是草。