當(dāng)我和幾位同事乘坐近二十個小時的火車硬臥去往H縣做鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)研的時候，因為所在車廂車門不開而導(dǎo)致錯過了火車站短短三分鐘的下車時間。然后我們被迫一路坐到了下一站，再幾經(jīng)周轉(zhuǎn)到達(dá)目的地的時候已經(jīng)是幾個小時之后的事了，此刻距離我們和H縣教育局預(yù)約的會議時間只有一個小時。

我們這一趟“人在囧途”仿佛是一種預(yù)示，要探尋“笑話”背后的答案，首先要成為笑話的一部分。

整個調(diào)研用時近10天，我們走訪了H縣的教育局、教師進(jìn)修學(xué)校，還有包括所有類型的幾所鄉(xiāng)村學(xué)校，如鎮(zhèn)中心小學(xué)、九年一貫制學(xué)校、村級完全小學(xué)和教學(xué)點。同時也訪談了這些學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)和青年教師們。

在這個前國家級貧困縣里有20萬學(xué)生，但僅有12000名左右的教師，其中超過一半都是新生代的青年教師，而在這里面出身師范專業(yè)的老師更是少之又少。

師范專業(yè)的教師中，音樂、體育、美術(shù)專業(yè)去教數(shù)學(xué)、語文、英語甚至物理、化學(xué)之類專業(yè)的教師比比皆是。在鄉(xiāng)村學(xué)校里，無論學(xué)什么專業(yè)，最后都要服從于學(xué)校的實際需求。教師沒有選擇，學(xué)校也沒有選擇。

雖然在學(xué)科知識方面可能有所欠缺，不過至少這些老師在基本的教學(xué)技能方面還是經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的。因此即使是還未畢業(yè)的師范專業(yè)實習(xí)生，一到學(xué)校就有可能擔(dān)任班主任工作。

我們在一所九年一貫制學(xué)校見到的一位張老師，他初中畢業(yè)后就考入四年制公費師范的專科學(xué)校，學(xué)習(xí)小學(xué)教育，在第四年就來到了這所學(xué)校實習(xí)，教授六年級語文、地理并擔(dān)任主任，正式畢業(yè)后則直接留在學(xué)校繼續(xù)擔(dān)任原來班級（此時已經(jīng)是七年級）的語文和九年級化學(xué)的學(xué)科老師，并且是這所學(xué)校唯一一位化學(xué)老師，這時張老師還不滿20歲。

而非師范專業(yè)的老師除了有一張教師資格證之外，上崗之前可以說在教育方面毫無經(jīng)驗。他們中有有學(xué)酒店管理的，有學(xué)會計的，也有學(xué)人力資源的，總之，幾乎你能想到的專業(yè)都有可能出現(xiàn)。在經(jīng)歷短短幾天的崗前培訓(xùn)之后他們就會匆匆上崗，承擔(dān)和其他師范專業(yè)老師同樣的工作。因為疫情的影響，有些老師甚至連崗前培訓(xùn)都沒能參加。

2021年以特崗身份進(jìn)入學(xué)校的王老師，她本科的專業(yè)是公共事業(yè)管理，2018年畢業(yè)以后在教育培訓(xùn)機構(gòu)工作過幾年，但其間并未有過太多的教學(xué)經(jīng)歷。成為特崗老師之后，她同時擔(dān)任了數(shù)學(xué)、科學(xué)、體育、政治、美術(shù)五門課。

其實無論是師范專業(yè)還是非師范專業(yè)的新教師，在剛剛進(jìn)入工作崗位的時候，他們都急需專業(yè)且系統(tǒng)的培訓(xùn)與支持，幫助他們快速度過適應(yīng)期，盡早地成為一名能夠勝任基本教育教學(xué)工作的合格老師。

然而現(xiàn)實的情況是，從五六年前開始，隨著大量的民辦教師退休，以及在消除鄉(xiāng)村大班額教學(xué)（每個班不得超過65個學(xué)生）的政策下，鄉(xiāng)村學(xué)校在這幾年間對新教師的需求急劇增加，即使通過降低進(jìn)入門檻、擴大教師招聘渠道等方式每年增加了大量新教師，依然存在不少缺口。

存在類似情況的又何止這一個H縣，只是同樣的問題落在了這樣的人口大縣頭上，問題便復(fù)雜了許多。如何在經(jīng)費有限的條件下為每年1000名左右的新教師提供充分的、專業(yè)的、系統(tǒng)性的培訓(xùn)成了一個幾乎無法解決的問題。

有限的培訓(xùn)資源從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校再到村小、教學(xué)點，最后分配到每個學(xué)校的名額甚至不足一個。一位鎮(zhèn)中學(xué)的老師告訴我們，在上崗后的四年時間里，她沒有得到過一次培訓(xùn)的機會，和她相同情況的老師并不在少數(shù)。

為每一個新教師提供完整的線下培訓(xùn)目前來看顯然是不可能的，那么通過公益機構(gòu)提供的免費的線上課程似乎是一個好方法。縣教育局與教師進(jìn)修學(xué)校現(xiàn)在也的確是這樣做的，可是在我們的調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)，這樣的方法仍然存在很多問題：

鄉(xiāng)村教師們被困在沉重、繁復(fù)的教學(xué)工作與行政工作中，就像下圖的一所寄宿制學(xué)校作息時間表里寫的那樣，許多老師從早上六點多起床要一直工作到晚上九點，甚至中午吃飯都只有短短的半個小時。相比互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的996工作制，鄉(xiāng)村教師們的工作量則更加令人窒息，而他們所獲得的報酬或許只是前者的十分之一。

除此之外，他們每天還要應(yīng)付各種各樣的檢查和信息收集、制作各類表格，有老師自嘲自己為“表妹”。我們當(dāng)時聽到這個外號也覺得好笑，直到我們來到了一所僅有16名學(xué)生、兩名50多歲的老教師和一名大媽保安的教學(xué)點（大媽原來是這個教學(xué)點的幼兒園老師，后來幼兒園取消她就變成了保安），看到他們在兩張拼起來的辦公桌上擺滿了數(shù)十種應(yīng)付檢查的表格時，我們瞬間破防了，他們以為我們是要來檢查工作的。

在如此繁重的工作之后，許多老師已經(jīng)沒有精力去收看線上直播課，他們更愿意躺在床上刷著手機直到入睡。我們顯然無法苛求這些老師們：為什么你們不認(rèn)真學(xué)習(xí)，為什么你們不求上進(jìn)？

在我們看來異常艱苦的教學(xué)環(huán)境，其實對他們來說不一定如此的難以忍受，因為他們至少還在鎮(zhèn)上。為了留住那些青年教師，他們相對而言會被優(yōu)先分配到條件較好的鎮(zhèn)中/小學(xué)去。但更為偏遠(yuǎn)的村教學(xué)點也需要老師，于是許多相對穩(wěn)定且快退休的老教師就被分配到這些教學(xué)點。

像是我前面提到的只有16個學(xué)生教學(xué)點，兩位快退休的吳老師分別帶一個二年級和一個四年級，每個年級顯然不足10人。他們需要負(fù)責(zé)各自班級的包括音體美在內(nèi)的全部課目。教學(xué)點每兩年招一次生，學(xué)生讀完四年級后就會轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的完全小學(xué)去讀五年級。聽兩位吳老師說，在眾多教學(xué)點中他們的學(xué)校還算是平均水平。

大吳老師從1985年高中畢業(yè)后就來到了這個教學(xué)點做了一名民辦教師，那個時候這里還有五個班，兩百多名學(xué)生；當(dāng)他2000年轉(zhuǎn)正后，這里就只剩了四個班，一百左右的學(xué)生。家里有條件的都帶著孩子出去讀書了，這里的學(xué)生不斷地減少。我們問大吳老師：明年學(xué)校能招到多少學(xué)生？他說，不到十個吧。

鄉(xiāng)村是魔幻現(xiàn)實的沃土，鄉(xiāng)村教育中自然也有著許許多多在我們這些外人看來魔幻甚至離奇的地方。但當(dāng)我們走進(jìn)鄉(xiāng)村，走近每一個努力工作在這片土地上的基層教育工作者的時候，我們會心酸、會難過、會同情，也會釋然。我們開始理解這一切所謂的“魔幻”的根源，我們開始理解每一位老師的選擇，我們開始理解每一名學(xué)生的去留。

我還記得離開那個教學(xué)點的時候，大吳老師站在二年級的教室門口笑著對我們說：“我們把學(xué)校修好了，學(xué)生卻都走了。”而那時，班里剩下的那9個學(xué)生還在大聲朗讀著課文。

教學(xué)點可能會消失，老師、學(xué)生可能會離開。但永遠(yuǎn)都有人選擇留在這片土地上種花，不是因為傻，是因為他們選擇相信：種子遲早會發(fā)芽。