他出生在阿根廷布宜諾斯艾利斯菲奧里霍的貧民窟；他三歲時候得到了影響他一生的禮物；他是八歲就越級參加比賽的“小洋蔥頭”；他是把青番茄墊碎都不會落地的迭戈；他十四歲就成為了職業(yè)俱樂部的一員；他十七歲就獲得了阿根廷甲級聯(lián)賽的最佳射手；他十八歲就獲得了世青賽的MVP。

他曾以創(chuàng)紀(jì)錄的身價加盟巴塞羅那；他曾促使那不勒斯全體市民募捐來完成他的轉(zhuǎn)會；他讓一支球隊(duì)因他的影響而棲身豪門；他憑借自身的魅力吸引無數(shù)巨星加盟意甲；他闖蕩歐洲足壇后回到摯愛的博卡；他是一只遲暮的雄鷹歸巢在潘帕斯。

1982年，因?yàn)橐淮畏敢?guī)，他與世界杯擦肩而過；1986年，他所向披靡，帶領(lǐng)阿根廷再次登上世界之巔；1990年，一粒點(diǎn)球，讓他在德國人歡慶的背影前留下淚水；1994年，尿檢呈陽，他辜負(fù)了世界對球王的期待；2010年，他率隊(duì)再戰(zhàn)世界杯，宿命的再次輸給了德國。

他有著無人能及的球技，也有著放蕩不羈的性格，他有著跌宕起、伏褒貶不一的職業(yè)生涯，也有混亂不堪、令人唏噓的私生活，他的胳膊上紋著自由戰(zhàn)士格瓦拉，他的嘴上時常叼著哈瓦那雪茄，他內(nèi)心永遠(yuǎn)熱愛著足球，即使是在備受質(zhì)疑的時刻，也毫不猶豫的在場邊喊著 “阿根蒂娜”。

潘帕斯草原足球英雄輩出，不論是前輩肯佩斯或帕薩雷拉，還是后輩巴蒂和梅西，都難以達(dá)到他的高度。人們最常說的就是誰能成為他的接班人，那個最后的古典10號沒有做到，那個靈動倔強(qiáng)的小毛驢沒有做到，就連偉大的里奧也沒能做到。有人說梅西早已超越了馬拉多納，俱樂部生涯也許梅西更輝煌，但是始終沒有帶領(lǐng)國家隊(duì)奪得大力神杯是永遠(yuǎn)的硬傷。

有人說“球王”的稱號屬于貝利，也許從沒有人質(zhì)疑過兩人都在綠茵場神話般的存在，但是畢竟他們不在一個時代，沒法像嘴炮和小鷹、科比和詹姆斯、費(fèi)德勒和納達(dá)爾、梅西和C羅那樣同場競技。誰都承認(rèn)誰的存在，誰都無法取代誰的影響。人們記住馬拉多納，不僅僅是那個連過五人的進(jìn)球，不僅是那個飽受爭議的“上帝之手”，而是事后他坦承的態(tài)度，是那場比賽他不僅把自己看作是一名球員，而是馬爾維斯戰(zhàn)場上的一名斗士的氣質(zhì)。他不僅是更衣室里的絕對靈魂，還是潘帕斯雄鷹的精神圖騰。人們喜歡他口無遮攔，隨心隨性的狂浪不羈，喜歡他熱情奔放，孩童一般的天真，喜歡他激情澎湃，留下的一段又一段傳奇經(jīng)歷。

 我們都是他的擁躉，但不是他的朋友，甚至對于我們記者這個職業(yè)，老馬從來都不友好。不管是氣槍襲擊，還是駕車撞人，他都在用倔強(qiáng)的方式保護(hù)著自己的精神領(lǐng)地。他的內(nèi)心也許那個金發(fā)飄逸，速度奇快，和他激吻的男人能懂。他的世界，也許只有和他一起戰(zhàn)斗過的人們才能走進(jìn)。他的離去是全世界球迷的悲傷，但是換種想法，也許是上帝想他了，天堂里也需要一代球王。他留給我們的記憶永在，他的靈魂也許時刻都在糖果盒球場上空，他的微笑也還常常在我們的腦海。