|
最早一次見到耿軍是2008年,在宋莊,放映耿軍導(dǎo)演早期的作品《燒烤》,初出茅廬的他,用在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)的一則社會(huì)新聞為故事藍(lán)本,自編自導(dǎo)了這部成本頗低的電影,并且入圍多個(gè)國際電影節(jié)。 此后,他“導(dǎo)耕不輟”,一部接一部創(chuàng)作影像作品,《青年》《錘子鐮刀都休息》《輕松+愉快》《詩與病的旅程》,直到《東北虎》獲得上海金爵獎(jiǎng)。他的作品大部分圍繞著鶴崗這座他出生的地方。 ??講述 耿軍 ??主播 張勞動(dòng) ??制作 張勞動(dòng) 牧之(剪輯助理) ??背景音樂 潘凡《凹凸光波》 半根一《我們》前奏 凹凸鏡DOC出品 凹凸TO ALL 目前已入駐喜馬拉雅電臺(tái)、小宇宙、Apple Podcasts、網(wǎng)易云音樂、蜻蜓FM、荔枝FM、貓耳FM、汽水兒等平臺(tái),歡迎訂閱關(guān)注。 以下為耿軍導(dǎo)演采訪實(shí)錄。 H 凹凸鏡DOC 這里是凹凸TOALL電臺(tái),凹凸TOALL和你一起聆聽故事,觸達(dá)真實(shí),我是主播勞動(dòng)。 這次我們有請(qǐng)到了劇情片導(dǎo)演耿軍,他同時(shí)是這次的IM兩岸青年影展訓(xùn)練營的導(dǎo)師,我們這次播客是在福州市平潭錄制的,耿軍導(dǎo)演,給大家打個(gè)招呼。 G 耿軍 大家好,我們?cè)诟=ǖ钠教叮x我們7公里就是大海邊。 ◇ 耿軍 H 凹凸鏡DOC 再過去就是臺(tái)灣島。 G 耿軍 離新竹只有60海里。 H 凹凸鏡DOC 我昨天見到耿導(dǎo),和他邀請(qǐng)做播客的前提是,我們一起看了《童年往事》?!锻晖隆肥呛钚①t導(dǎo)演的半自傳,講他的家庭,一個(gè)外省人怎么在臺(tái)灣扎根的故事,我覺得還挺有感觸的。 我也聯(lián)想到耿軍導(dǎo)演,你的片子和侯孝賢導(dǎo)演片子有點(diǎn)像,因?yàn)楹钚①t是從自己身邊的故事出發(fā)。其實(shí)你好多片子也是從你家鄉(xiāng)鶴崗出發(fā),所以想先聊一個(gè)話題,看到侯孝賢的《童年往事》,想再聊聊你的童年往事。 G 耿軍 70后這波,當(dāng)時(shí)的教育沒有現(xiàn)在這么慘,我們那個(gè)時(shí)候完全是放養(yǎng)。 之前鶴崗天熱的時(shí)候,8月份的時(shí)候,鶴崗有一個(gè)記者過來采訪我,就聊說鶴崗給了你什么樣的養(yǎng)分,我也沒跟記者客氣,我說其實(shí)沒有什么養(yǎng)分,最重要的是那個(gè)地方是一個(gè)童年的樂園,童年在那玩的特別好,對(duì)那的感情特別深,童年里邊結(jié)交的那些朋友,在那些朋友身上發(fā)生的故事,對(duì)我沖擊力特別大。 我跟故鄉(xiāng)最近的電影是《青年》。 《青年》那部電影,以三個(gè)在鶴崗的人物原型做了基礎(chǔ),通過劇本來呈現(xiàn)親情、友情、愛情,這樣的一個(gè)主題。我童年在那過得特別高興,高興的原因是父母也沒有監(jiān)督我們學(xué)習(xí)的能力,他們當(dāng)時(shí)是在養(yǎng)雞、賣雞蛋,爸媽兩個(gè)人養(yǎng)上千只雞,每天累得不行,根本沒有時(shí)間管我和我弟。 H 凹凸鏡DOC 你們家是有兄弟兩個(gè)? G 耿軍 我和我弟,我弟比我小一歲,我們那個(gè)時(shí)候完完全全是放養(yǎng),玩的特別好,傻玩,到了十五六歲。我覺得可能對(duì)于我們這種人來說,童年特別重要。 H 凹凸鏡DOC 這樣說起來,我童年最快樂的時(shí)光,是在五年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)槲野謰屢彩请p職工,有一段時(shí)間我去了一個(gè)表哥那,我就在他那散養(yǎng)了一個(gè)星期,我啥也沒干,就在那玩,感覺是我一輩子忘不了的事情。 《童年往事》是侯孝賢導(dǎo)演半自傳的故事,您看了以后有沒有一些共鳴? G 耿軍 會(huì)有情感帶來的共鳴。因?yàn)槟抢镞呏v的生老病死,父親、母親、外婆,這些親人的去世,片中還有一場(chǎng)婚禮。 所謂的親人之間的噓寒問暖和情感之間的隔閡什么的,這都是人生大主題,這些主題其實(shí)對(duì)于任何人都有殺傷力。 H 凹凸鏡DOC 提到鶴崗,我想到三個(gè)事。房價(jià),鶴崗號(hào)稱全中國最便宜房價(jià)的地方;另外一個(gè),小串,鶴崗燒烤也挺有名的,在北京有好多家鶴崗燒烤店;還有一個(gè)是,耿軍導(dǎo)演。我在兩年前策劃過了一個(gè)紀(jì)錄片主題:電影人和他的故鄉(xiāng),我覺得電影人和他的故鄉(xiāng)肯定是一種相互的關(guān)系,包括剛才說你的童年往事,其實(shí)這些東西根植在你心里,可能未來就成為了你寫劇本的一個(gè)方向。 包括您片子的主角們,應(yīng)該也是您生活中的朋友,和您也是這種伴生的關(guān)系。你會(huì)怎么形容鶴崗?它是不是也輝煌過一段時(shí)間,后來又沒落了? G 耿軍 對(duì),鶴崗輝煌的時(shí)候,是在我們特別小的時(shí)候,在煤礦工作的那些工人掙得特別多。我們那有一條特別重要的餐飲街道,叫“五元一條街”。5塊錢一個(gè)菜,當(dāng)時(shí)礦工的工資已經(jīng)兩三千塊錢了,“五元一條街”到了吃飯點(diǎn)的時(shí)候,礦工在里邊點(diǎn)幾個(gè)菜,兩個(gè)人花二三十塊錢,可以大吃一頓。 那個(gè)時(shí)候,我們走在“五元一條街”上,會(huì)在那聞到鍋包肉的味,聞到溜肉段的味,看著那些礦工在里邊喝白酒,那個(gè)時(shí)候我們沒有喝白酒的能力,但是看那幫大人在那喝白酒,吃著那么好吃的菜,經(jīng)常想碰到認(rèn)識(shí)的人把我們叫進(jìn)去,但是一次也沒有碰到認(rèn)識(shí)的叔叔,把我們叫進(jìn)去跟他們一起吃。 那個(gè)時(shí)候是少年,對(duì)“五元一條街”特別向往。后來我們長大了,五元一條街也衰落了,我們?cè)偃サ臅r(shí)候,以前那些經(jīng)典的、特別厲害的飯店都已經(jīng)黃了,換了老板,在那賣湖南鄉(xiāng)土菜,大家愿意在東北吃四川菜、吃湖南菜,我們就經(jīng)常去湖南鄉(xiāng)土菜飯店去吃魚什么的。 H 凹凸鏡DOC 我想起在今年山形國際紀(jì)錄片節(jié)。有一個(gè)中國導(dǎo)演拍的片子叫《我跟著你》,他拍的不是鶴崗,拍的是安徽的淮南煤礦,他的發(fā)小,后來去做礦工,有個(gè)場(chǎng)景是在類似你說的“五元一條街”吃東西,他們?cè)谀橇奶臁?/p> 我想說如果沒有電影,或者說比如侯孝賢,他如果沒有電影,他真的可能就變成一個(gè)盲流了。他爸爸媽媽都去世了,可能他最后就是一個(gè)街頭小混混,后來電影把他救了。 如果沒有電影,你沒有北漂,你是不是也可能就下礦?你周圍是不是有很多朋友最后也變成了礦工? G 耿軍 我周圍朋友在煤礦上班的挺多的,后來煤礦不景氣,他們也去搞副業(yè),做點(diǎn)小生意,后來做小生意的就特別多了,開飯館什么的。我們那個(gè)時(shí)候如果沒有變成一個(gè)文學(xué)青年,沒有去逛圖書館,可能會(huì)變成一個(gè)有點(diǎn)智商的犯罪分子?我覺得它倒不是電影,可能是喜歡讀小說,文學(xué)的事可能改變了我們的人生軌跡。 H 凹凸鏡DOC 所以那時(shí)候你也是通過讀小說,在書中認(rèn)識(shí)了北京或者向往要出去走走,是這樣嗎? G 耿軍 那個(gè)時(shí)候圖書館里邊有大眾電影,經(jīng)常會(huì)那上面看到那些導(dǎo)演拍攝的新電影的介紹,也能看到很多明星的資訊,在小城市看到這些東西其實(shí)會(huì)特別向往。 19歲的時(shí)候我跟我出生在沈陽的好朋友,現(xiàn)在是我的錄音師杜春風(fēng),我們兩個(gè)想在20歲的時(shí)候去北京試一試,他那個(gè)時(shí)候在學(xué)音樂彈吉他,他想到北京去加入樹村、霍營那些搖滾的陣營。 我在19歲的時(shí)候想靠近電影,就試著寫了一個(gè)劇本,想20歲的時(shí)候帶著劇本去北京,作為編劇參與到電影這件事里邊。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還是國營廠,數(shù)碼時(shí)代還沒有來臨,95年、96年的時(shí)候,像我們這種人不是科班出身,只有寫一個(gè)劇本才有可能參與到電影這件事上。 H 凹凸鏡DOC 杜春風(fēng)他是沈陽人,你是鶴崗人,你們倆怎么認(rèn)識(shí)的? G 耿軍 他是在鶴崗讀的中學(xué)和中專,在我們那的文化宮學(xué)畫畫,他跟我弟弟是一個(gè)畫班的,他雖然跟我同歲,但是他跟我弟弟是一個(gè)畫班的,我們關(guān)系特別密切,是因?yàn)槲疑现袑r(shí)候的俄語老師,是他中學(xué)的英語老師的父親,這個(gè)復(fù)雜的關(guān)系造成了他們比我矮一輩。所以我在有一些年里邊,我是他們的舅舅。 H 凹凸鏡DOC 當(dāng)時(shí)你們做這些事有什么契機(jī)嗎?比如他要去樹村的契機(jī)是什么? G 耿軍 沒有任何契機(jī)。只知道北京搞搖滾的人都在那,那些出過磁帶、出過CD的人都在那,現(xiàn)在叫開盲盒,當(dāng)時(shí)是完全不知道具體什么情況,但知道那是窮鬼大樂園。 大家會(huì)覺得在那好像能找到志同道合的人,會(huì)有那樣的一個(gè)心理預(yù)期,完全是無知者無畏的感覺。 H 凹凸鏡DOC 后來到了北京是先解決生存問題、溫飽問題,您做了很多不是電影方面的工作,比如做過很多服務(wù)員的工作? G 耿軍 帶著一個(gè)爛劇本去北京,不可能到那就能從事電影工作,非常自然地變成了一個(gè)來京務(wù)工人員。你不能到北京把家里邊給你帶的錢花了你就回去了,那樣就太丟臉了。 我一直想擺脫父親對(duì)我的財(cái)務(wù)控制,想自己掙錢養(yǎng)活自己,不想管家里邊要錢。想20歲的時(shí)候徹底的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。那就在那找活,我們就去當(dāng)賓館服務(wù)員,去做推銷員賣餃子,其實(shí)都是來京務(wù)工人員特別平常的事。 H 凹凸鏡DOC 劇本是給別人看了嗎?給了誰看,得到反饋的意見是什么呢? G 耿軍 當(dāng)時(shí)在電影學(xué)院教書的有一個(gè)叫張丹的老師,我們是在一次放映張?jiān)摹哆^年回家》的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我說我能不能把我的劇本給你看一看,她看完之后,告訴我說,這個(gè)劇本有一些情節(jié)挺生動(dòng),但還不能叫一個(gè)劇本。如果你要是喜歡編劇,喜歡電影這件事,你可以過來聽我的大課。 當(dāng)時(shí)在電影學(xué)院一樓的階梯教室,有她講的視聽語言大課,我那個(gè)時(shí)候在廣告公司上班,有時(shí)間就去電影學(xué)院聽他的課,后來才知道,其他人的課也能聽。 逐漸就在電影學(xué)院混熟了,去食堂吃飯,去四季廳買吃的喝的,去文學(xué)系、導(dǎo)演系去蹭課。那個(gè)時(shí)候電影學(xué)院門口有保安,我們一開始不敢去,以為是警察,因?yàn)樵诩亦l(xiāng)的時(shí)候保安是不著職業(yè)裝,后來才知道他們是保安,其實(shí)都不用打招呼就能直接進(jìn)去, H 凹凸鏡DOC 反而是這樣,你要是東看看西望望,他可能問你。你要正兒八經(jīng)沖進(jìn)去,他以為你是學(xué)生。而且好像去電影學(xué)院旁聽大課,是很多人都去干的事。好像這個(gè)傳統(tǒng)你也堅(jiān)持了很多年,2018年、2019年還有人講說在電影學(xué)院看到你。 G 耿軍 陸陸續(xù)續(xù)的其實(shí)挺多年了,一有時(shí)間就去,因?yàn)樽〉碾x電影學(xué)院越來越遠(yuǎn)。以前住昌平現(xiàn)在住通州。2018年還去過,2018年去的時(shí)候?qū)W校很多課都在門口設(shè)人把守,不讓校外的人去。那個(gè)時(shí)候電影學(xué)院就沒有以前那么美好。 H 凹凸鏡DOC 我17年去電影學(xué)院進(jìn)修,當(dāng)時(shí)出了個(gè)事。徐浩峰的選修課,好多人把隔壁教室的桌子椅子全搬到徐浩峰的教室里,導(dǎo)致,選了他課的電影學(xué)院學(xué)生,去晚了沒座位。全是這種旁聽或者說進(jìn)修班的學(xué)生去蹭了。 G 耿軍 我也感覺,確實(shí)是去樓上的教室搬椅子搬到一樓放到那。最瘋狂的時(shí)候是徐浩峰的課已經(jīng)坐到了,徐浩峰的講臺(tái)、桌子旁邊都有人,他一低頭底下全是人,他中間想要往哪邊走一走是很難的,因?yàn)橹車际侨恕?/p> H 凹凸鏡DOC 你覺得你的電影老師是什么?或者說你第一次接受的電影是什么,是一個(gè)什么情況?看電影或者說真的和電影發(fā)生關(guān)系。 G 耿軍 跟其他人可能差別不是很大,完完全全是一個(gè)普通觀眾的關(guān)系。我們那個(gè)時(shí)候電影票只有幾毛錢一張,幫電影院掃地就能在那看電影,那個(gè)時(shí)候電影院在放一個(gè)武打片叫《自古英雄出少年》。 一九八幾年,《紅高粱》得了金熊獎(jiǎng),那個(gè)時(shí)候我記得電影票可能是5毛錢一張,大家都去看那個(gè)電影,當(dāng)時(shí)看一遍也未必能看得懂,但是就覺得這個(gè)電影好像挺有生命力的,后來那種節(jié)假日十一什么的,小城市會(huì)有夜場(chǎng)。 夜場(chǎng)就10塊錢一張票,一宿演5個(gè)電影,其實(shí)會(huì)睡掉3個(gè)電影,因?yàn)榈揭估镞吺?、二點(diǎn)。大家都沒熬過這么長夜,就睡到天亮再離開。后來就引進(jìn)大片什么的,就是《亡命天涯》《勇敢者游戲》之類的一些電影。 跟現(xiàn)在拍的電影其實(shí)沒有什么直接的關(guān)系,完完全全是一個(gè)觀眾有好奇心,還有錄像廳時(shí)代,周星馳、劉德華什么的,混錄像廳。 H 凹凸鏡DOC 我對(duì)電影有一個(gè)慘痛教訓(xùn)。我讀初中時(shí),學(xué)校組織,要在暑假看夠10部愛過電影,會(huì)給你發(fā)一張卡,卡上有十個(gè)圈,看一部會(huì)在圈上打一個(gè)孔。我有一次和好朋友去,我手里拿了好多錢,因?yàn)殡娪霸洪T口田螺之類的小吃挺多的,準(zhǔn)備看完電影,吃小吃。結(jié)果看完電影出來就被一些大孩子把我錢全劫走了,電影對(duì)我是一個(gè)沉痛的記憶。 我最早對(duì)電影的記憶,有電影流動(dòng)放映員到村子里放電影,這個(gè)村子放完去下個(gè)村子有的人真的看完這場(chǎng)還想再看下一場(chǎng),又趕個(gè)五公里、十公里的山路,第二天再去那看。 G 耿軍 那個(gè)時(shí)候我記得一個(gè)電影叫《喜盈門》,那個(gè)電影特別早,這種流動(dòng)的露天的電影放映,搬個(gè)小板凳的,銀幕正面和反面都能看的。 H 凹凸鏡DOC 有點(diǎn)像《一秒鐘》,后來你第一次創(chuàng)作長片是《燒烤》。 G 耿軍 我之前拍過兩個(gè)短片,拍過兩個(gè)短片之后才拍了第一個(gè)長片《燒烤》。非典那年2003年,正常在北京上班,一個(gè)月1000多塊錢,手上有7000多塊錢存款,想用5000塊錢把片拍完,到后來拍完真的花到了四千七八,接近5000塊錢。 H 凹凸鏡DOC 挺好,而且場(chǎng)景比較常見。在一個(gè)出租屋里,演員就三個(gè)人講,實(shí)際上是一個(gè)新聞事件改編的劇本,那個(gè)劇本是幾天就寫出來了,還是熟慮深思了一段時(shí)間? G 耿軍 寫了有一兩個(gè)月的時(shí)間,那個(gè)時(shí)候完完全全是手寫,拿一塊錢一本的筆記本手寫,寫完之后修改的時(shí)候,在一頁的背面做修改。 演員看劇本其實(shí)很困難的,因?yàn)槲夷莻€(gè)字其實(shí)寫的特別難看,演員看起來很困難,我們那個(gè)時(shí)候也沒有電腦。他們看不懂就給他們講。 H 凹凸鏡DOC 不是內(nèi)容不懂,是字看不懂。 G 耿軍 字太難看了。 H 凹凸鏡DOC 我第一次見您是2008、2009年在宋莊的現(xiàn)象工作室,放《燒烤》,我印象很深。 它有一些對(duì)社會(huì)的關(guān)注,來自于新聞事件,后來這部片子去了歐洲一些電影節(jié),張獻(xiàn)民老師還把《燒烤》作為十佳推薦到南方周末,這是第一次感覺到自己小有名氣了嗎? G 耿軍 從來沒有。因?yàn)槲夷菚r(shí)其實(shí)就只是做了一個(gè)電影,去了電影節(jié),發(fā)行了DVD,僅此而已。 H 凹凸鏡DOC 但是我覺得算是一個(gè)很好的開始,《燒烤》我知道是在北京拍的,后面幾部劇情短片怎么又回到鶴崗?回到鶴崗拍那些片子以后,那些演員也固定了。那是在拍《青年》的時(shí)候吧? G 耿軍 《青年》的劇本,寫的就是鶴崗的故事,我那些演員也都是我寫的故事原型周邊的人,所以那個(gè)東西自然而然的就寫到了家鄉(xiāng),寫到了家鄉(xiāng)的一些青年。當(dāng)他們知道我寫了劇本、寫了他們認(rèn)識(shí)的人和他們知道的真事,讓他們來講是最貼切的,我《燒烤》里邊很多場(chǎng)景都是用那些原型的家來拍攝。 H 凹凸鏡DOC 剛才講到侯孝賢導(dǎo)演。我們昨天看的是《童年往事》,今天看的是《戀戀風(fēng)塵》,里面的女主角叫辛樹芬,我發(fā)現(xiàn)她基本只演過侯孝賢導(dǎo)演的電影,好像侯導(dǎo)的特約演員一樣。
別人都是謀女郎、京女郎,您這邊是耿男人,您的片子里面沒有女郎,基本全是老哥幾個(gè),這個(gè)演員班底是怎么固定下來的?比如回家拍了部《青年》以后,還有沒有想過回北京再拍,還是說直接繼續(xù)在老家拍了?你第一次拍完《青年》是很爽嗎?所以覺得以后還要這么做? G 耿軍 是因?yàn)楹懿凰?,因?yàn)椤肚嗄辍菲鋵?shí)制作用了兩年半的時(shí)間,有些地方第一次沒拍好,第二次又重拍。重拍的時(shí)候演員的衣服都是次要的,膚色胖瘦什么都發(fā)生了變化,到后來復(fù)拍的東西,全景和中景可以用,近景是用不了的,其實(shí)是一個(gè)特別煎熬的兩年多的時(shí)間。 我拍電影從來沒有爽過,我不知道有的人拍電影能爽這件事是怎么做到的,我特別向往他們把電影拍得很爽這種狀態(tài)。我每次都是拍一周就會(huì)上火,嘴上起大泡,每天都在解決各種各樣的問題,因?yàn)樵诩亦l(xiāng)拍電影你不單單是一個(gè)導(dǎo)演、是一個(gè)編劇,同時(shí)還得是一個(gè)制片,所有的事你得搞定。 每天其實(shí)腦力、體力消耗的特別嚴(yán)重,這種方式在其他地可能會(huì)更難。在家鄉(xiāng)可能沒有那么難,但也挺消耗的。它不是因?yàn)樗?,是因?yàn)榕耐辍肚嗄辍分螅矣X得場(chǎng)景和演員這些東西在當(dāng)?shù)馗媒鉀Q。 H 凹凸鏡DOC 包括現(xiàn)在看到《東北虎》,之前在《輕松+愉快》《錘子鐮刀都休息》,都是一波演員,當(dāng)我看到他們出場(chǎng),我會(huì)心里一笑,我說,誒這哥們又來了,好像一個(gè)老友一樣,像電影人生的感覺。
《青年》的創(chuàng)作,是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《燒烤》確實(shí)獲了一些獎(jiǎng),雖然你可能覺得不是那么的成名,但確實(shí)把自己架到一個(gè)高度了。 當(dāng)你創(chuàng)造第二部的時(shí)候,你可能想我要再進(jìn)一步、再努力一點(diǎn)、再做好一點(diǎn),把第一部沒有完成的工作再解決掉。我們一直說當(dāng)你認(rèn)真起來的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)這個(gè)事就不簡單了??赡艿谝徊渴窃阢裸露?、啥也不知道的狀態(tài)下就做了,但到第二部真的想做的時(shí)候,可能確實(shí)在跨度上還是會(huì)吃點(diǎn)苦頭? G 耿軍 可能稍微糾正一點(diǎn),我其實(shí)從來沒有認(rèn)為到了一個(gè)什么高度,完了之后下一部會(huì)怎么怎么樣,有那樣的期待。我其實(shí)完完全全是拍完一個(gè)電影,差不多兩三年之后再拍另一個(gè)電影,上一個(gè)電影的那些東西也都忘得差不多了,再拍的時(shí)候我跟不會(huì)一樣,那種東西一直拍到現(xiàn)在的《東北虎》都是這樣的感受。 H 凹凸鏡DOC 我覺得你的片子風(fēng)格都挺固定的,或者說有那股勁,比如里邊有一句臺(tái)詞“都荒廢了”。大家聽到會(huì)覺得那種感慨真的就是一個(gè)中年男人的嘆息,你最后是怎么選他們作為固定演員的,好像他們也在別的片子里串過,但是總感覺還是在你這里面是最自然最合適的。你跟他們的關(guān)系是怎么樣的? G 耿軍 他們其實(shí)演完《青年》之后跟我一樣。無論是演員和導(dǎo)演都沒有任何自覺性,沒有作為一個(gè)導(dǎo)演的修養(yǎng)或者作為一個(gè)演員的修養(yǎng),這些自覺性都沒有建立起來,大家拍完之后各自過各自的生活,就特別自然。 當(dāng)下一個(gè)在拍的時(shí)候,大家就會(huì)覺得那就陪耿軍一起再玩一段時(shí)間,大家就相當(dāng)于給自己放了一假那種感覺。 我在寫劇本的時(shí)候,比如說剛哥的角色就叫剛哥,勇哥的角色就叫勇哥。張志勇、徐剛、薛寶鶴、張迅、袁立國……完完全全是按照他們的名字來寫劇本,這種方式讓他們看到之后,他們就會(huì)覺得這個(gè)就是我的事。 雖然劇本基本上是虛構(gòu)的一個(gè)故事,也近乎于虛構(gòu)一個(gè)人物,但我也希望真的就是他們的事。所以在某一些點(diǎn)上,這種認(rèn)同感能通過這樣的方式建立起來,認(rèn)同感建立起來之后,他可能就不好意思演不好了。 我當(dāng)然也很依賴他們,因?yàn)槲矣X得他們的形象、他們的質(zhì)感是能呈現(xiàn)一種美。電影里邊那種長得好看的人跟美可能未必能有直接的關(guān)系,但是他們這種質(zhì)感我覺得是一種美,不是那種漂亮的、光鮮的東西,它是一種質(zhì)感,是一種人生經(jīng)過了歲月的浸染,經(jīng)過酒精的浸泡,經(jīng)過世俗的那些事,那么多年華,他們到這就跟一棵樹有年輪一樣,他們臉上就有這樣的東西在,他們其實(shí)就是那個(gè)環(huán)境里邊的某一位。當(dāng)然我寫劇本的時(shí)候,或者是在他們演的時(shí)候,我也有那樣的感覺,他們這些東西都是從形象上就立得住。 H 凹凸鏡DOC 剛哥、勇哥我覺得演的挺好,我最喜歡的是另外一個(gè)演員:小二,我覺得小二他太神了,他就像電影《幸福的拉扎羅》里的男主人公拉扎羅,會(huì)特別提神,你看著他,你就知道他不一樣,能帶來一個(gè)爆發(fā)力的感覺。有時(shí)候他又會(huì)很幽默、帶來一些另外的東西。
東北人都是很冷幽默。那句話怎么說,“如果一個(gè)段子說太長,在東北,那句話就凍住了”,所以東北人說話,很多都是經(jīng)典的短句。 G 耿軍 其實(shí)生活里邊大家說廢話、繞話、套話還是挺多的,只不過在我自己的作品里面,我做了一個(gè)精簡的提煉,因?yàn)槲也惶矚g繞來繞去的。在電影里邊我是做了個(gè)減法。 H 凹凸鏡DOC 新加入的演員會(huì)適應(yīng)嗎?比如說哥幾個(gè)可能比較長久的演員知道你的習(xí)慣。新加入演員會(huì)不會(huì)有一個(gè)不適應(yīng)到適應(yīng)的過程? G 耿軍 這個(gè)問題在前期聊角色和拍攝之前圍讀劇本什么的,其實(shí)是可以解決掉的。因?yàn)樾录尤氲难輪T都是職業(yè)演員,職業(yè)演員他們有他自己的職業(yè)能力,他們會(huì)塑造不同的角色,他們的經(jīng)驗(yàn)會(huì)非常豐富,他們知道怎么才能和我當(dāng)?shù)氐难輪T融合在一起,他們有他們的方法。 H 凹凸鏡DOC 《鐮刀錘子都休息》拿了最佳短片,后來有了更大的團(tuán)隊(duì),你可以做更多的事情。從短片到長片是不是一條必由之路?
比如我們?cè)贗M兩岸青年影展,有的學(xué)生拍了個(gè)短片,被認(rèn)可了,說他30分鐘短片都拍的很好,再放大一倍或兩倍,他也可以做一個(gè)長片? 再比如說文牧野,我聽到一個(gè)段子,文牧野在FIRST青年電影展拿了個(gè)最佳短片,徐崢問他,你覺得怎么樣。文牧野說我可能還要再練兩年,徐崢說你可以完全拍長片了,就拍了《我不是藥神》,后來你是不是也是因?yàn)榕亩唐徽J(rèn)可,不斷地有資源以后慢慢轉(zhuǎn)變? G 耿軍 我從來沒有過什么資源,我的短片跟長片也沒有什么直接關(guān)系。 短片就是短片,短片有短片的精彩,長片有長片的敘述容量,我不認(rèn)為他們有遞進(jìn)關(guān)系,我覺得一上來拍長片或者一上來就拍短片,可能都沒問題,有話則長,無話則短,看你的故事容量。我自己身上沒有什么通過短片練習(xí)去拍長片的過程,我不認(rèn)為兩者之間有直接關(guān)系,雖然是這么發(fā)生的,但我不認(rèn)為是一個(gè)這樣的關(guān)系。在別人身上可能是那樣的,但在我身上我覺得不是。 H 凹凸鏡DOC 會(huì)有點(diǎn)幫助嗎? G 耿軍 比如說我拍短片的時(shí)候,拍《散文日記》的時(shí)候我也是攝影,拍《燒烤》的時(shí)候有一個(gè)攝影師干了一周,他就覺得沒什么意思,他就走了,我繼續(xù)做攝影,我自己做導(dǎo)演又做攝影來拍。 我覺得有點(diǎn)像卡拉OK。你能不能給你自己伴奏,你調(diào)也唱不準(zhǔn)給自己伴奏也伴不好,那怎么辦呢?就去解決這個(gè)問題。因?yàn)镈V時(shí)代到來之后,大家都可以拍一個(gè)東西,你拍的是什么?無非就是,完完全全按照我理解的電影的方式來拍,拍一條不行,會(huì)拍很多條,第一天拍不完,第二天再拍。 雖然場(chǎng)面上我連錄音師都沒有,完全用機(jī)頭麥,也沒有三腳架,拿一個(gè)凳子或者是拿自己的肚皮做穩(wěn)定器,那樣簡約的方式,但我內(nèi)心里邊是把它當(dāng)成一個(gè)電影來拍。 H 凹凸鏡DOC 你的例子特別有意思,好像1999年或者2000年左右也提出來一個(gè)概念,也就是所謂業(yè)余電影時(shí)代的到來。包括你從《燒烤》開始,是用DV拍出來的,我覺得你的成長過程,有點(diǎn)像所謂的業(yè)余電影導(dǎo)演的誕生的一個(gè)過程,先從普通DV開始慢慢一步一步來,我就想跟您聊一個(gè)自由的話題。 以前包括您說帶劇本來北京,是因?yàn)楸本┯须娪爸破瑥S,現(xiàn)在就不用電影制片廠自己就可以拍了,《燒烤》就出現(xiàn)了。所以你還是很感謝科技進(jìn)步,或者說所謂的DV影像帶來給你的自由。 G 耿軍 對(duì),因?yàn)槟莻€(gè)確實(shí)是充分的自由。那個(gè)時(shí)候的自由程度到了,我覺得怎么好我就怎么拍了。我覺得這個(gè)故事是沒問題的,我覺得這么表達(dá)是沒問題的,我就這么拍了。 那個(gè)時(shí)候根本沒有叫什么“自我審查”這個(gè)詞,我也不用別人的錢,我用我自己的錢,我用我自己的演員,我用自己做攝影,其實(shí)我覺得沒有什么特別要命的難度,所謂每天克服那點(diǎn)小的難度。那些其實(shí)都是拍片里邊最正常的遇到的問題。 H 凹凸鏡DOC 《東北虎》也是醞釀了很久,到真正開拍。比如說演員還又不一樣了嗎?有一些新加入演員也是第一次合作,那你有沒有一個(gè)適應(yīng)的過程?或者說你覺得從所謂的業(yè)余影像時(shí)代到了真正的做一個(gè)大制作,你的劇組人員也慢慢多起來了,會(huì)不會(huì)有些你特別想要保留的一些東西或者必須犧牲的一些東西? G 耿軍 這方面沒有什么特別直接的,我其實(shí)還是按照之前的習(xí)慣在拍。我拍的挺慢的,拍快了我不會(huì)。比如說一場(chǎng)戲拍一兩天這件事,拍到《東北虎》也是這樣的。
它唯一的可能是劇組有一百零幾號(hào)人,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,以前我跟我的攝影師王維華,我們錄音師杜春風(fēng),我們要負(fù)責(zé)服裝,要負(fù)責(zé)美術(shù),房間里邊的布置都是我們自己來弄。這次《東北虎》這些美術(shù)造型化妝都是齊的,我們不用操這個(gè)心了。但是劇組龐大了之后,它的自由度就會(huì)降低。 比如說在劇本里沒有的,臨時(shí)想拍一東西,那得跟制片主任說,制片主任說你今兒拍不了,因?yàn)槟阋囊箲?,要調(diào)大燈,大燈調(diào)不來,那就拍不成,如果是小劇組,晚上哪亮我們上哪拍去了。當(dāng)然我們其實(shí)盡量的爭(zhēng)取自由度,我們想加的戲其實(shí)還是拍了。 H 凹凸鏡DOC 我看《東北虎》的時(shí)候覺得這就是耿軍才能拍出這樣的東西。 當(dāng)時(shí)在上海國際電影節(jié)拿到最佳影片的時(shí)候,你的獲獎(jiǎng)感言也很簡單,就說了一句感謝大家的支持,如果讓你重新回去再說一遍獲獎(jiǎng)感言,還是這些嗎?還是會(huì)考慮多說點(diǎn)什么? G 耿軍 我可能要背很多人的名字,我的合作伙伴其實(shí)特別固定。像我攝影師王維華,錄音師杜春風(fēng),我的合作編劇劉斌老師,還有王子劍、謝萌,還有我們出品人房千里。其實(shí)一開始我們找錢的時(shí)候也特別困難,他們一直頂著往前做。 H 凹凸鏡DOC 當(dāng)時(shí)是一片空白的感覺? G 耿軍 也不是一片空白,主持人把話筒攥的特別緊,我拉了兩把沒拉過來。我說,那我就簡單說一下就得了,因?yàn)樗赡芤刂茣r(shí)長,劇組全都上來了,一人說句話,如果我要說那么多的話,別人可能就沒有時(shí)間,因?yàn)樗强赡芤〞r(shí)間,那時(shí)候也是直播。 H 凹凸鏡DOC 今年周浩導(dǎo)演的《孤注》也入圍了上海國際電影節(jié),也是他第一部有龍標(biāo)的紀(jì)錄電影。
是不是您或者周浩導(dǎo)演會(huì)把獨(dú)立和龍標(biāo)中間的縫隙可以再拓展一下,既保留自己的一些風(fēng)格,又可以過審讓更多人看到? G 耿軍 其實(shí)就是讓更多人看到,影片內(nèi)部的表達(dá)還是延續(xù)之前表達(dá)的方式。 H 凹凸鏡DOC 有些人可能自己做獨(dú)立的時(shí)候真的是挺獨(dú)立,后來他要迎合一種所謂的游戲規(guī)則,拍出來片子反而有點(diǎn)四不像,又不商業(yè)又不獨(dú)立。 我可能再說最后一個(gè)話題,從我之前想做這個(gè)東西的一個(gè)初衷。之前有一個(gè)雜志寫了一個(gè)叫《失敗者耿軍》,我看了以后其實(shí)是很不舒服的,也有人說,拿了獎(jiǎng)又怎么樣,回去還要為房租發(fā)愁,所以我們自己凹凸鏡編的話,就這樣就編了一篇叫《勝利者耿軍》,這篇稿子不是我寫的。后來昨天破案了,米娜寫的。 因?yàn)槊啄葘?duì)你最了解。你好多以前的故事和照片他才能拿到嘛?所以你怎么定義失敗或勝利?你覺得你現(xiàn)在算勝利嗎? G 耿軍 我也沒覺得我失敗,我也沒覺得我勝利。我對(duì)成功學(xué)沒有什么感覺,能持續(xù)做就已經(jīng)很幸運(yùn)了,我覺得持續(xù)做可能才有意義,而不是越做越大或者怎么樣,那個(gè)對(duì)我來說都不刺激,對(duì)我來說最刺激的就是能持續(xù)的做。 H 凹凸鏡DOC 剛開始我也這么覺得,我覺得這個(gè)太刺耳了。結(jié)果我們那個(gè)同事給我列舉了五六篇文章,全是那個(gè)雜志寫的,失敗者某某失敗者某某,不是針對(duì)你,他經(jīng)常的所謂的為了吸引流量的套路,先把這個(gè)人貶一下,最后再來一個(gè)峰回路轉(zhuǎn),很多時(shí)候所謂的世俗很搞笑。 《東北虎》估計(jì)也是他們沒有想到。我經(jīng)常會(huì)先讓你穿一件棕色的T恤,是鹿特丹電影節(jié)的周邊,鹿特丹電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)也叫金老虎獎(jiǎng),你這片子也是東北虎,你對(duì)虎是不是有種特別的偏愛? G 耿軍 其實(shí)動(dòng)物我都挺喜歡的,我倒不是從意象角度上喜歡。我就喜歡動(dòng)物園,喜歡這個(gè)場(chǎng)所,虎、獅子是獸中最兇猛的動(dòng)物,它在動(dòng)物園里面應(yīng)該是最孤獨(dú)的,猴子是一群一群的。老虎一個(gè)動(dòng)物園就只有一兩只,它們沒法再嘯聚山林,它在那被囚禁。
H 凹凸鏡DOC 虎是孤獨(dú)的,你感覺對(duì)你會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)映照? G 耿軍 我沒有想過映照,因?yàn)槔匣⒛憧匆粋€(gè)動(dòng)物園有一兩只,和我電影里邊的主人公,他的生活其實(shí)是有一個(gè)映照的,我本身倒沒有覺得自己跟老虎有什么。 H 凹凸鏡DOC 老虎是一種人的困境,但并不一定是某個(gè)人或者某一種人。 G 耿軍 他是我們一群人的,是一個(gè)群落的困境。 H 凹凸鏡DOC 你去過那么多電影節(jié),剛才也聊到鹿特丹國際電影節(jié),你對(duì)哪個(gè)電影節(jié)最喜歡,覺得這個(gè)電影節(jié)去了以后特別的有意思? G 耿軍 可能是挪威的特羅姆瑟電影節(jié),它的緯度和鶴崗比較接近,那每天下午2點(diǎn)多黑天,鶴崗是3點(diǎn)多黑天。雪特別大,它是挨著北冰洋,在北冰洋邊上。2015年我和顧桃導(dǎo)演、李?yuàn)檴櫲チ颂亓_姆瑟電影節(jié),那個(gè)電影節(jié)特別有意思,因?yàn)楫?dāng)?shù)厮腥硕既ビ霸嚎措娪傲耍覀內(nèi)サ臅r(shí)候看到我的電影在排隊(duì),我就覺得虛榮心得到了滿足。 后來才知道所有電影都是排隊(duì)的,所有電影都是滿場(chǎng)的,他們是不看映后的,看完電影就走了,要趕下一場(chǎng)。那個(gè)電影節(jié)特別可愛。 H 凹凸鏡DOC 他不多留點(diǎn)映后時(shí)間再走,還是因?yàn)殡娪疤貏e滿? G 耿軍 它一個(gè)電影節(jié)就要放很多電影,大家看完這場(chǎng)趕緊離身看下一場(chǎng)。我們映后的時(shí)候,之前滿場(chǎng)的影院里面,就十來個(gè)人。 H 凹凸鏡DOC 兩個(gè)城市緯度相同,那你覺得挪威人和鶴崗人有什么區(qū)別嗎?都穿的厚厚的,起的比較晚,性格方面、習(xí)慣上會(huì)有不一樣嗎? G 耿軍 都是寒帶的人。冬天大家要通過酒精克服特別寂寥的大段時(shí)間,特羅姆瑟街頭上的酒鬼也特別多,我們那也一樣,一到吃飯點(diǎn)過后,在街上就碰到三五成群的還有孤單的酒鬼。我也會(huì)變成喝得微醺的人,加入到人群里面。
◇《東北虎》劇照 對(duì),我把我的電影和他們的電影都?xì)w類成寒帶電影。如果我歸成東北電影,就太有局限性了。我覺得我們那種有雪的電影都叫寒帶電影。 紙上耿軍 耿軍,1976年生于黑龍江省依蘭縣。自2002年拍攝第一部短片以來,已拍攝多部作品。 劇情長片《燒烤》(2004) 入圍法國南特三大洲電影節(jié)新電影單元及荷蘭鹿特丹電影節(jié)未來電影單元。 劇情長片《青年》(2008) 入圍意大利羅馬電影節(jié)主競(jìng)賽單元。 劇情短片《錘子鐮刀都休息》(2014)獲得金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片及中國獨(dú)立影像展評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。 劇情長片《輕松+愉快》(2017) 獲美國圣丹斯國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng),第54屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳原創(chuàng)歌曲四項(xiàng)提名,第16屆印度浦納國際電影節(jié)國際競(jìng)賽單元最佳故事片獎(jiǎng)。 劇情長片《東北虎》(2021) 獲第24屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳影片。 ![]() ![]() |
|
|