1961年除夕夜，人民大會(huì)堂“宴會(huì)廳”舉辦了一場十分特殊的宴會(huì)，前來參加宴會(huì)的都是研制原子彈的科學(xué)家們。他們當(dāng)中既有錢三強(qiáng)這樣的物理學(xué)家，也有在基層從事具體工作的工程師，大家臉上都洋溢著充滿喜悅的笑容。

主持宴會(huì)的周總理告訴科研人員，毛主席和黨中央都十分惦記在荒漠戈壁上研制原子彈的科學(xué)家們，在中國人最為傳統(tǒng)而隆重的除夕之夜，祖國和人民都希望他們?cè)谀抢镆磺邪埠谩?/p>

“我們目前的情況比較困難，但中國人一定能夠挺起自己的脊梁，戰(zhàn)勝所有的困難達(dá)到最終的勝利！”

在短暫的致辭后，總理示意大家可以開始吃飯了。然而，整個(gè)宴會(huì)廳都靜悄悄的，沒有一個(gè)人拿起筷子。這些科學(xué)家們看著面前擺著的一碗紅燒肉，都忍不住流下了眼淚。周總理在講話的時(shí)候無意中透露的消息，讓在場的每個(gè)人都很難過。

“毛主席和其他的領(lǐng)導(dǎo)人，已經(jīng)一年多沒吃過肉了！”

總理看著大家不肯動(dòng)筷子，他顯得很是為難。就在這時(shí)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任外交部長的陳毅元帥站起身來，把自己碗里的紅燒肉全部撥到科學(xué)家的碗里。他對(duì)著大家拱手，然后十分沉重地說道：

“你們要盡快把原子彈搞出來，這樣我這個(gè)外交部長的腰桿子，才能硬起來！”

情緒激動(dòng)的科學(xué)家們，在聽完陳毅元帥的“拜托”后，自發(fā)地唱起了國歌，每個(gè)人臉上的神情都是那樣堅(jiān)定。3年以后的10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，中國人民的脊梁從此以后硬起來了。

這是所有科學(xué)家共同努力的結(jié)果，世界上從來沒有一個(gè)國家像中國這樣，“餓著肚子就搞出了原子彈”。在風(fēng)華正茂的青春時(shí)刻奔赴荒漠戈壁，這群科學(xué)家歸來時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，風(fēng)塵仆仆的他們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那段歲月——那是中國人走出屈辱與壓迫的艱辛過往。

這段屈辱歷程開頭的小插曲，就是從蘇聯(lián)派到酒泉導(dǎo)彈基地專家的一次“罷飯”行動(dòng)，他們有意無意的舉動(dòng)深深地刺痛了中國科學(xué)家。

蘇聯(lián)專家將飯菜倒進(jìn)了泔水桶

1959年3月6日，一批來自蘇聯(lián)的專家們抵達(dá)甘肅酒泉導(dǎo)彈基地，負(fù)責(zé)接待這些專家的是李福澤將軍。當(dāng)天晚上，李福澤將軍傾盡所有，為這些專家到來舉辦了十分隆重的招待宴會(huì)。蘇聯(lián)專家對(duì)當(dāng)天的宴會(huì)很是滿意，他們?cè)诰谱泔堬柡笙蚶罡蓪④娯Q起了大拇指。

然而，沒過幾天，小戰(zhàn)士就十分委屈地跑過來，向李將軍報(bào)告蘇聯(lián)專家的“暴行”。

“他們把肉和飯菜都倒進(jìn)了泔水桶，一口都不吃，說這是冷凍肉，不能再吃了?！?/span>

李福澤跟著小戰(zhàn)士來到飯?zhí)玫你锼斑?，看著里面油花花、亮閃閃的肉和菜，心里的怒氣一下子就上來了。要知道，這些肉雖然的確是冷凍了一段時(shí)間的，但它們卻是從戰(zhàn)士甚至科學(xué)家身上省下來的。大家都舍不得吃，食堂給蘇聯(lián)專家開小灶，他們卻倒在了泔水桶。

但李福澤將軍不能生氣，因?yàn)樘K聯(lián)專家是國家請(qǐng)來幫我們?cè)煸訌椀?。他調(diào)整好自己的情緒，笑瞇瞇地問這些專家們，是不是對(duì)飯菜有什么不滿意的地方。

“都吃了一個(gè)多禮拜的凍肉了，我們實(shí)在是受不了。”

蘇聯(lián)專家們倒也很直爽，他們告訴李福澤自己想吃一點(diǎn)新鮮的肉?？墒?，這讓李福澤很是犯難，因?yàn)閷?dǎo)彈基地處在荒漠戈壁，去哪里給這些人弄新鮮的肉。在這些專家們到來之前，李福澤特意向組織上打報(bào)告，從全國各地調(diào)來了最好的食材。

“大米是東北產(chǎn)的，魚是浙江舟山漁場的，蔬菜是山東運(yùn)來的，雜糧是從河北調(diào)過來的，豬肉也是挑最好的?！?/span>

不過，除了大米、小麥、大豆這樣的雜糧外，新鮮的蔬菜、魚肉到了酒泉，全部都成了“凍品”。沒辦法，3月份的酒泉十分寒冷，我們的運(yùn)輸條件又十分有限，送到導(dǎo)彈基地的時(shí)候食材都是硬邦邦的?？墒牵诋?dāng)時(shí)的中國人都在勒緊褲腰帶過日子，大家湊齊這些東西實(shí)屬不易。

沒辦法，李福澤讓翻譯謝家彬轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)專家們，中國目前處在困難時(shí)期，希望他們能夠稍微體諒一下。

謝家彬?qū)⒗罡傻脑掁D(zhuǎn)達(dá)后，蘇聯(lián)專家們馬上就不干了，他們鬧著要吃鮮肉。李福澤雖然心里犯難，但嘴上還是答應(yīng)了下來，讓這些專家們好好地給我們的科研人員上課。在穩(wěn)定好蘇方人員的情緒后，李福澤馬上就給謝家彬下了命令，要求他必須找到一頭活豬。

謝家彬很為難，在這樣荒無人煙的戈壁沙漠，人有時(shí)候都吃不上飯，誰還有富余的糧食去養(yǎng)豬啊？要知道，酒泉基地所有人員吃的糧食，都是千里迢迢從國內(nèi)的其他省份運(yùn)過來的。但李福澤可不管這些，他給謝家彬下了死命令，讓他到下面的部隊(duì)四處找找看。

結(jié)果，謝家彬在工兵團(tuán)有了重大發(fā)現(xiàn)，團(tuán)里的炊事班瞞著上級(jí)，偷偷地養(yǎng)了一頭豬。這頭小豬也是可憐得很，經(jīng)常有一頓沒一頓的，泔水多的時(shí)候戰(zhàn)士們多喂它一些，泔水少的時(shí)候只能摻點(diǎn)水對(duì)付對(duì)付。

所以，這頭豬長得瘦瘦小小，身上根本就沒多少膘。不過，謝家彬找工兵團(tuán)要豬的時(shí)候，人家還不樂意給。

“哪有豬啊，整個(gè)酒泉基地就這么一頭豬，本來想著給戰(zhàn)士們改善伙食?，F(xiàn)在倒好，還沒長大就讓老毛子吃了！”

喂豬的戰(zhàn)士不同意，工兵團(tuán)的團(tuán)長也不同意，因?yàn)樨i的口糧是全團(tuán)人員省下來的。謝家彬好說歹說都沒用，只好向李福澤報(bào)告。李將軍得知此事后也沒再追究工兵團(tuán)私自養(yǎng)豬的事情，他考慮到團(tuán)長回去之后可能不好向戰(zhàn)士們交待，就想出了一個(gè)折中的法子。

“豬我們殺了，你們工兵團(tuán)拉一半回去，你看怎么樣？”

工兵團(tuán)的團(tuán)長同意了，他回到團(tuán)里后馬上向戰(zhàn)士們轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)消息。戰(zhàn)士們看見自己養(yǎng)的豬被拉走了，正在團(tuán)里七嘴八舌地討論呢，結(jié)果一聽到李福澤將軍這樣說，也很大度地做出了回應(yīng)。

“豬我們就不要了，全部讓專家吃吧，算是讓它為中國的導(dǎo)彈事業(yè)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)了！”

就這樣，來到酒泉基地的蘇聯(lián)專家算是開了一次葷。新鮮的肉和凍肉味道肯定不一樣，專家們一般品嘗美味一邊大聲稱贊，站在一旁的李福澤卻高興不起來——吃一次還行，要是天天要新鮮的肉吃，去哪里給他們弄啊！

李將軍越想頭越大，他只好專門飛到北京，向當(dāng)時(shí)的總參謀長羅瑞卿報(bào)告。李福澤是羅瑞卿的老部下了，羅老總看到他就頭痛，因?yàn)椤斑@小子打仗的時(shí)候不是要這就是要那”。果不其然，李福澤這次找到自己的老首長，就是要一架專門運(yùn)送新鮮蔬菜肉類的專機(jī)。

“送個(gè)菜就要一架飛機(jī)，還要搭上一名飛行員，這代價(jià)也太大了。”

羅老總一開始是不情愿的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國的飛機(jī)數(shù)量很少，這不是開玩笑的事情。然而，李福澤已經(jīng)“先斬后奏”地找到了北京肉聯(lián)廠的負(fù)責(zé)人，連新鮮的豬肉都分割好了，就等著老首長批條子往回飛呢。

考慮到導(dǎo)彈事業(yè)的重要性，羅瑞卿還是批準(zhǔn)了李福澤的請(qǐng)求，讓飛行員載著滿滿一飛機(jī)的新鮮食材，回到了酒泉基地。此后，這架飛機(jī)以每周往返一次的頻率，不斷地向著酒泉運(yùn)送新鮮的肉類和蔬菜，以滿足蘇聯(lián)專家的生活需要。

然而，即便是我們?nèi)绱速M(fèi)盡心思想要留住蘇聯(lián)專家，他們還是在不久后撤走了。這件事情不僅對(duì)于酒泉基地的戰(zhàn)士和科學(xué)家們來說是傷害與恥辱，對(duì)所有的中國人來說都是傷害與恥辱。

他們撤走后中國科學(xué)家自己干

1959年9月30日，赫魯曉夫在結(jié)束了對(duì)美國的訪問后，率領(lǐng)蘇聯(lián)代表團(tuán)正式訪問中國。他們到來的這一天，是中華人民共和國成立十周年的紀(jì)念日，毛主席與赫魯曉夫等人一同在天安門城樓上觀禮。

就在此時(shí)，赫魯曉夫突然對(duì)毛主席提出，要將派到中國的專家全部調(diào)回蘇聯(lián)。他認(rèn)為幫助中國搞原子彈，不符合當(dāng)時(shí)的國際形勢(shì)。毛主席早就預(yù)料到了此事，因此他十分鎮(zhèn)定地應(yīng)對(duì)了赫魯曉夫，從容不迫地說出了一番話。

“原子彈的事情是中國自己的事情，你們要幫我們一下固然很好，如果不幫忙，那也沒什么關(guān)系，中國的科學(xué)家也可以自己干?！?/span>

此時(shí)，赫魯曉夫又大言不慚地聲稱，如果發(fā)生核戰(zhàn)爭的話，蘇聯(lián)會(huì)成為中國以及其他社會(huì)主義陣營國家的保護(hù)傘。其言外之意，就是表明其實(shí)中國不需要自己研制原子彈，躲在蘇聯(lián)的背后就夠了。

毛主席微笑著拒絕了赫魯曉夫的“好意”，用中國的一句老話打了比方——“爹有娘有，不如自己有”。

不久后，蘇聯(lián)政府正式宣布撤走所有在華科學(xué)家，并且終止與中國簽訂的一系列合作協(xié)議。赫魯曉夫方面的態(tài)度十分堅(jiān)決，要求“所有專家必須在一周之內(nèi)撤走，連一片紙都不能給中國科學(xué)家留下”。

毛主席聽到這樣的消息后有些生氣，但他老人家還是安排周總理以及中國政府的其他官員，為這些蘇聯(lián)專家們舉辦了十分隆中的歡送儀式。主席請(qǐng)周總理向這些專家們轉(zhuǎn)達(dá)自己的謝意，表示雖然雙方就這樣中止了彼此的合作，但中國政府和中國人民永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他們，不會(huì)忘記他們?yōu)橹袊纳鐣?huì)主義建設(shè)所做的貢獻(xiàn)。

從1953年到1960年，許多蘇聯(lián)專家長期生活在中國，他們被這片土地上的人民所打動(dòng)，與之結(jié)下了十分深厚的情誼。在宴會(huì)結(jié)束的時(shí)候，許多來自蘇聯(lián)的科學(xué)家與他們摯愛的中國朋友相擁而別，留下了依依不舍的淚水。

但是，蘇聯(lián)專家撤走后，一個(gè)非常重要的問題擺在了大家面前——原子彈是造還是不造？

對(duì)于此事，毛主席的態(tài)度是斬釘截鐵的：“造，中國人必須依靠自己的力量造出自己的原子彈”。他馬上指示了國家第二機(jī)械工業(yè)部部長宋任窮，要求他盡快地完成部署工作。同年12月，宋任窮制定了“原子能事業(yè)8年規(guī)劃綱要”，幾乎所有的干部都被動(dòng)員了起來，大家在“齊心協(xié)力，自力更生”的號(hào)召下有條不紊地進(jìn)行原子彈的研制。

趁著蘇聯(lián)專家還未完全撤退，宋任窮抓緊時(shí)間做了兩件事情，它們可以說奠定了我國原子彈研制的基礎(chǔ)。

第一，利用蘇方還留在中國的一些設(shè)備，不惜一切代價(jià)搶建“濃縮鈾廠主工藝廠房”，在蘇聯(lián)專家完全撤退之前調(diào)試好所有設(shè)備安裝的硬件。這樣一來，蘇聯(lián)方面就必須履行之前的合約內(nèi)容，為我們交付所需的設(shè)備；

第二，盡快組織科技人員，與蘇聯(lián)專家進(jìn)行對(duì)口學(xué)習(xí)，將他們的技術(shù)和資料都搞到手。當(dāng)然，有很多專家在后期態(tài)度十分消極，宋任窮也示意不要過多地干預(yù)他們，只要這些人不搞破壞就可以。

正是宋任窮的調(diào)度統(tǒng)籌，使得我國的濃縮鈾廠主工藝廠房在十幾天內(nèi)就建造完成，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于蘇聯(lián)專家預(yù)期的“一個(gè)多月”。同時(shí)，很多蘇聯(lián)專家也愿意幫助我們建造原子彈，我方科技人員憑借著良好的態(tài)度，還是學(xué)到了不少的技術(shù)。

終于，蘇聯(lián)的專家已經(jīng)全部撤走了，正如赫魯曉夫所指示的那樣：“連一張紙片都不要留下”。宋任窮此后來到核武器研究所，對(duì)鄧稼先、朱光亞等科學(xué)家進(jìn)行了談話，語重心長地鼓勵(lì)大家努力干。

“人家預(yù)言我們的原子彈成不了，我看我們一定要爭口氣，把這項(xiàng)事業(yè)搞成功！”

所謂的“預(yù)言”，是指蘇聯(lián)專家在1960年7月份撤走時(shí)，對(duì)我們陰陽怪氣的嘲諷：“你們守著那堆破銅爛鐵，中國人20年也搞不出來原子彈。”

這番話極大地傷害了導(dǎo)彈研究院以及核武器研究所的科學(xué)家、工程師以及執(zhí)勤人員，也深深地傷害了被毛主席“點(diǎn)將”的宋任窮。他就很不服氣，難道中國人就比蘇聯(lián)人要笨一點(diǎn)？我們的科學(xué)家也很不服氣，大家心里當(dāng)時(shí)都憋著一股氣。

就這樣，一場規(guī)?？涨暗臎]有銷煙的戰(zhàn)役就此打響，在這一戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的不是士兵，而是無數(shù)默默無聞、藏身沙漠的科學(xué)家?？墒牵麄兠媾R的困難遠(yuǎn)不止缺少經(jīng)驗(yàn)、儀器與技術(shù)，還有糧食、副食不夠的“三年自然災(zāi)害”。

全國人民都支援原子彈建設(shè)

科學(xué)家們?cè)诨哪瓯谏铣圆伙栵?，大家連續(xù)工作營養(yǎng)跟不上，很多人都病倒了。國防科委的干部沒有辦法，只好向聶榮臻元帥報(bào)告此事，當(dāng)時(shí)在協(xié)和醫(yī)院住院的聶帥著急得不得了。

“毛主席和國家領(lǐng)導(dǎo)人都不吃肉、不吃蛋，和群眾一起忍耐艱苦的日子，但科學(xué)家們要吃啊。吃不飽飯、營養(yǎng)跟不上，怎么有精神做復(fù)雜的計(jì)算，怎么能研究出原子彈呢？”

聶帥的心里很是愧疚，因?yàn)樗篮芏嘣趯?dǎo)彈研究院和核武器研究所的科學(xué)家，放棄了原本十分優(yōu)渥的生活條件，跟著大部隊(duì)跑到戈壁荒漠去搞試驗(yàn)。一些人放棄了美國的高薪誘惑，和中國人民共同進(jìn)退。一些人從此隱姓埋名，再也沒能見到自己的家人一面。

聶榮臻元帥想來想去，還是拿起電話向總理報(bào)告此事。他先是匯報(bào)了各大研究所科學(xué)家吃不飽、吃不好的現(xiàn)狀，然后提出了一個(gè)請(qǐng)求。

“總理，能不能以我聶榮臻個(gè)人的名義，向各大軍區(qū)的戰(zhàn)士們'化緣’，好支援一點(diǎn)肉蛋、豆奶、海帶這樣的副食品，給我們一線的科學(xué)家們補(bǔ)充營養(yǎng)？”

總理沉吟了一下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不比其他時(shí)期，各大軍區(qū)的糧食也十分緊張。不過，最終他還是同意了此事，并且批復(fù)“要盡快辦好”的字樣。

很快，各大軍區(qū)的戰(zhàn)士們紛紛響應(yīng)，拿出自己的口糧支援一線的科學(xué)家們。除了肉蛋、黃豆、海帶這些副食品之外，還有十分珍貴的水果、蔬菜、干貨等等，都源源不斷地涌入戈壁。各大軍區(qū)所在的位置不同，他們送來的東西也不同，總之大家能搞到什么就送什么。

除了軍區(qū)的戰(zhàn)士們大力支援外，一些民間組織也紛紛響應(yīng)，勒緊自己的褲腰帶捐贈(zèng)了許多食物。聶榮臻元帥看著這些物資很是欣慰，不過，他還是馬上召集國防科委的干部們開會(huì)，十分嚴(yán)肅地交代他們：“這些都是給科學(xué)家們吃的，行政人員一口也不許動(dòng)，我聶榮臻都不能吃?！?/strong>

其實(shí)，當(dāng)時(shí)聶帥也和毛主席、周總理等人一樣，靠著普通伙食來補(bǔ)充體力。即便是開會(huì)累了，大家額外增加的補(bǔ)給也只是紅薯或者是一些摻雜了玉米面的饅頭，主席以身作則很久都沒有吃肉和蛋了。

在這種情況下，中央和軍委以各自的名義，向數(shù)以萬計(jì)的國防科研人員發(fā)放副食，大家在領(lǐng)取食物的時(shí)候都流下了淚水。在這些人中，有王淦昌、彭桓武、鄧稼先這樣年輕有為的核物理學(xué)家，也有錢三強(qiáng)、錢學(xué)森這樣馳聲世界的大科學(xué)家，還有屠守鍔、謝光選、任新民這樣的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)師。

大家都知道國家這幾年有困難，也聽說了主席和總理帶頭不吃肉蛋的事情。但是，他們節(jié)省下來的副食，都原封不動(dòng)地送到了知識(shí)分子的手里，這多么令人感動(dòng)啊。聶帥不時(shí)地到國防科委各個(gè)機(jī)關(guān)去檢查，他主要抓的就是有沒有行政人員“偷吃偷拿”，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)馬上就嚴(yán)肅處理。

用聶帥自己的話來講，那就是“科學(xué)上的事情我?guī)筒簧厦Γ钌系氖虑槲衣櫂s臻可以抓一抓”。他在開會(huì)的時(shí)候多次提出，要盡可能地滿足科研人員在生活要求，解決他們的后顧之憂，保證原子彈的工作能夠有條不紊地進(jìn)行。

1961年夏天，在北戴河召開的國防工業(yè)委員會(huì)工作會(huì)議上，就原子彈和導(dǎo)彈“上”還是“下”的問題爆發(fā)了激烈的討論。部分同志認(rèn)為當(dāng)前國家經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難，原子彈的事情應(yīng)當(dāng)先停下來。不過，包括聶榮臻、羅榮桓、陳毅在內(nèi)的幾位老帥，都表示“原子彈應(yīng)當(dāng)繼續(xù)搞下去”。他們委派張愛萍與劉西堯等人，對(duì)濃縮鈾廠、核武器研制基地等單位進(jìn)行細(xì)致走訪，最終得出了重要的結(jié)論。

“原子能工業(yè)建設(shè)總的情況是好的，如果組織得好、抓得緊，極有可能在1964年實(shí)現(xiàn)核爆炸試驗(yàn)?！?/span>

就這樣，原子彈是“上”還是“下”的爭端結(jié)束了，我們的科學(xué)家更加努力地向著目標(biāo)前進(jìn)。1961年除夕夜，中央為了對(duì)這些科學(xué)工作者表示謝意，特意在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)他們。在那樣困難的條件下，每位與會(huì)科研人員的面前都擺上了一碗紅燒肉，這讓大家的心里很不是滋味。

要知道，周總理在回到西花廳之后，與鄧穎超等人吃的年夜飯，也僅僅是小米粥和素包子。

正是全國上上下下的齊心協(xié)力，極大地鼓舞了一線的科研人員。1962年，我國自主建成的“二氧化鈾簡化法生產(chǎn)廠”，提供了噸量級(jí)的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，這兩種物質(zhì)是生產(chǎn)原子彈的重要原料。這一突破，極大地加速了我國原子彈的研究過程。

在數(shù)萬科學(xué)家焚膏繼晷、嘔心瀝血的努力之下，1964年10月16日下午，大家終于等到了那個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻。

隨著指揮部廣播的一聲“起爆”響起，被安排在距離爆炸中心數(shù)十公里外的科研人員，親眼見證了那一朵巨大蘑菇云的升起。遠(yuǎn)處的火球翻滾，巨大的聲響傳入耳中，在場的所有人都喜極而泣。

“中國第一顆原子彈爆炸成功！”

這是屬于全體中國人民的偉大勝利，也是中國人民不屈不撓、團(tuán)結(jié)一心的偉大見證。僅僅在26個(gè)月之后，我國的第一枚氫彈也爆炸成功，這意味著中國人再也不懼怕任何國家的核威脅，我們從此以后能以更挺拔的姿態(tài)屹立在世界之巔。

試問，世界上有哪一個(gè)國家，是餓著肚子搞出原子彈的？唯有偉大中國與偉大的中國人民，成為這一奇跡的締造者。風(fēng)雨兼程，中國人民矢志不渝地向著自己的目標(biāo)前進(jìn)，必定迎來更多的奇跡——我們的征途是星辰大海！