各路解放軍進(jìn)藏后，碰到的最大問(wèn)題就是糧食供應(yīng)。1953年夏，西藏工委緊急向中央報(bào)告，拉薩供應(yīng)緊張，進(jìn)藏部隊(duì)、干部職工和邊防戰(zhàn)士面臨缺糧危險(xiǎn)。

經(jīng)總理親自批準(zhǔn)，中央和工委指定慕生忠立即回西藏，緊急組織運(yùn)輸?？偫磉€明確指示慕生忠：康藏線(xiàn)正在修筑公路，那里的糧食供應(yīng)也很緊張，道路擁堵，支援西藏的糧食，只能走青藏線(xiàn)。

慕生忠，陜西省吳堡縣人。1930年參加革命，在劉志丹領(lǐng)導(dǎo)下從事革命斗 爭(zhēng)。1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1949年任第一野戰(zhàn)軍民運(yùn)部部長(zhǎng)，政治部秘書(shū)長(zhǎng)。1955年被授予少將軍銜。

那時(shí)拉薩還不通航，慕生忠臨危受命，直接乘軍用飛機(jī)先到蘭州。遵照中央的指示，西北軍政委員會(huì)已經(jīng)從各地調(diào)集大批糧食到蘭州。所以慕生忠不必為糧食和其他物資操心，他的任務(wù)就是把這些糧食和物資盡快運(yùn)送到西藏。

1953年8月，工委決定成立西藏運(yùn)輸總隊(duì)，大本營(yíng)設(shè)在青海省香日德，任命慕生忠為總隊(duì)政治委員，全權(quán)負(fù)責(zé)運(yùn)輸工作。

所謂運(yùn)輸總隊(duì)，其實(shí)就是個(gè)駱駝運(yùn)輸隊(duì)，他們?cè)诤芏虝r(shí)間里，從甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等地收購(gòu)了2. 8萬(wàn)頭駱駝。而當(dāng)時(shí)全國(guó)的駱駝總量也不過(guò)20萬(wàn)頭。也就是說(shuō)，動(dòng)用了當(dāng)時(shí)全國(guó)十分之一的駱駝。

與此同時(shí)，內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅的2000多名翻身農(nóng)牧民，積極響應(yīng)黨的號(hào)召，做駝工，參加運(yùn)輸。運(yùn)輸總隊(duì)把駱駝與駝工編成隊(duì)，每頭駱駝馱150公斤左右。

這年9月，慕生忠?guī)ьI(lǐng)大隊(duì)人馬，又一次行進(jìn)在艱難的道路上。當(dāng)時(shí)公路已修到香日德，將大批糧食和物資從蘭州、西寧運(yùn)到香日德，支援西藏的糧食和各種物資堆積如山。運(yùn)輸隊(duì)的任務(wù)，就是把它們從香日德運(yùn)往西藏。

從香日德經(jīng)格爾木到藏北草原的黑河、聶榮，在海拔3000米到5000多米的高原上，駱駝成群結(jié)隊(duì)，滿(mǎn)山遍野，其規(guī)模超過(guò)了1951年進(jìn)藏時(shí)的運(yùn)輸隊(duì)。

馱運(yùn)物資的駱駝排成隊(duì)行走，平均100頭駱駝約有二里半長(zhǎng)。這2.8萬(wàn)多頭駱駝要是排隊(duì)走，至少也有400多公里。那一隊(duì)隊(duì)，成百上千的駱駝，邁著沉重的步子，翻山越嶺，跨河過(guò)江，浩浩蕩蕩向西藏挺進(jìn)。

一個(gè)駝工平均趕10頭駱駝，一頭駱駝馱150多公斤糧食和其他物品。駱駝隊(duì)還帶著自己的行李和清路用的鐵耙子等工具。每三四個(gè)月，在1000 多公里的風(fēng)雪運(yùn)輸線(xiàn)上往返一次。

在近兩年的時(shí)間里，駝工們?nèi)淌苤Ｈ穗y以忍受的艱苦，步行上萬(wàn)里路，把幾百萬(wàn)斤西藏急需的糧食和其他物資運(yùn)進(jìn)去，對(duì)緩和西藏的供應(yīng)困難，穩(wěn)定軍心民心，做出了重要貢獻(xiàn)。

稱(chēng)作“沙漠之舟”的駱駝，身高力大，它有四只大似蒲團(tuán)的軟蹄，負(fù)重三四百斤，徜徉在沙海中，如履平地。然而，“沙漠之舟”畢竟不適應(yīng)高寒氣候，不適應(yīng)風(fēng)雪青藏運(yùn)輸線(xiàn)的惡劣環(huán)境，這里缺少它們的生存條件。

駱駝不適宜走山路和雪地，習(xí)慣于沙漠里行走的駱駝，跋涉在堅(jiān)硬的地面上，蹄子磨損得很厲害。駝工們給駱駝的蹄子上套了毛皮，時(shí)間不長(zhǎng)就磨透了，蹄子鮮血直流，疼得駱駝一拐一痛，難以行走。

唐古拉山區(qū)一場(chǎng)暴風(fēng)雪，平地積雪一尺多厚，方圓幾百里一片銀色世界。大雪覆蓋了草場(chǎng)，駱駝吃不上草，狂風(fēng)把積雪吹卷到路上，駱駝進(jìn)退兩難，一頭又一頭駱駝活活地餓死了，累死了，倒斃了。

風(fēng)火山附近一條長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷，本來(lái)是駱駝隊(duì)來(lái)往的理想走廊，后來(lái)成了駱駝的“墓地”。幾百頭駱駝饑寒交加倒斃在峽谷中，橫七豎八，慘不忍睹，糧食等物資棄之路旁，整個(gè)峽谷彌漫著難聞的臭氣。

盡管有進(jìn)軍時(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但是，這次的損失也很大。到1954年春，8000多頭駱駝死在運(yùn)糧路上，駱駝的總數(shù)損失了三分之一還多。

不祥的消息不斷傳到格爾木，傳到香日德。駝工們牽著駱駝，滿(mǎn)載物資走向西藏，卻一個(gè)個(gè)垂頭喪氣，空手而回，向慕生忠訴說(shuō)著路上可怕的遭遇。

慕生忠一面遵照中央和工委的指示，不惜代價(jià)，組織緊急運(yùn)輸，一面回顧進(jìn)藏以來(lái)的艱難歷程。他想，老是這樣也不是辦法。

進(jìn)藏開(kāi)始，遵照毛主席的指示，就在修建康藏公路，但至今沒(méi)有能夠修通。他曾到康藏公路工地實(shí)地考察，那里進(jìn)展緩慢。

慕生忠意識(shí)到，靠馱運(yùn)這樣原始的運(yùn)輸方式，去完成支援西藏、建設(shè)西藏這樣極為重要的任務(wù)，絕非長(zhǎng)久之計(jì)。于是，在他的腦海里萌生了一個(gè)念頭——在青藏線(xiàn)再修筑一條公路。

1954年1月底，中央召慕生忠到北京開(kāi)會(huì)，但他心里一直想著修路的事。由于對(duì)國(guó)家機(jī)關(guān)的分工并不熟悉，他就去找中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)兼中央民委主任李維漢，以為西藏的事統(tǒng)戰(zhàn)部和民委都能夠解決。

李維漢聽(tīng)了他的來(lái)意后，很理解他的心情，便派人帶他去找交通部。見(jiàn)到交通部公路局局長(zhǎng)，慕生忠直截了當(dāng)?shù)靥?出要在青藏線(xiàn)上修一條公路，請(qǐng)交通部在經(jīng)費(fèi)上給予支持。

但因?yàn)椴环险３绦?，而且沒(méi)有進(jìn)行可行性論證，那位局長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)完慕生忠的匯報(bào)，就把他打發(fā)了。后來(lái)那位局長(zhǎng)私下里向慕生忠解釋?zhuān)骸皩?duì)不起，不是我故意怠慢您，您一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)的政委，就想另外修條路，太難了?！?/p>

慕生忠可沒(méi)有想那么多，他從西藏的實(shí)際出發(fā)，就認(rèn)一個(gè)死理：要建設(shè)西藏，鞏固國(guó)防，光靠一條康藏公路不行，必須開(kāi)辟另一條公路線(xiàn)。

這時(shí)，他想到他的老首長(zhǎng)彭老總。他是解放軍的副總司令，志愿軍司令員，更重要的，他是西北局書(shū)記、西北軍政委員會(huì)主席、西北軍區(qū)司令員兼政委，雖然早已到北京工作，但這些職務(wù)還一直兼著，西北的事，西藏的事，彭總都能夠管。

當(dāng)時(shí)彭總剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)不久，軍委辦公廳向他報(bào)告，說(shuō)西藏的同志要來(lái)匯報(bào)，他立即在家里接見(jiàn)了慕生忠。彭總很關(guān)切地問(wèn)到西藏的情況，就留他在家里吃飯。

彭總從來(lái)不喝酒，但他知道慕生忠愛(ài)喝酒，就用蘇聯(lián)軍事代表團(tuán)送給自己的洋酒招待他。那一天，慕生忠一口酒沒(méi)有喝，卻利用這個(gè)機(jī)會(huì)，詳細(xì)地向彭總匯報(bào)了從青藏線(xiàn)再修一條公路的想法。

慕生忠對(duì)彭總說(shuō)，靠駱駝向西藏運(yùn)糧不是長(zhǎng)久之計(jì)，馬幫更不行，代價(jià)更大。要解決根本問(wèn)題非加快公路建設(shè)不可。

他還說(shuō)，正在修建的康藏公路，自己曾步行考察了兩個(gè)多月，公路穿越橫斷山脈，高山林立，險(xiǎn)水縱橫，有25座大山擋路。二郎山還算是矮的，其他的大都是雪山。公路有的掛在懸崖陡壁上，有的飛越急湍洪流，而且許多地方塌方、泥石流嚴(yán)重。

慕生忠匯報(bào)了這些情況后，強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“彭老總，這么說(shuō)吧，那里地質(zhì)情況很惡劣，世界公路史上所有的公路病害，那里都有?？挡毓肪褪切尥耍荒晁募疽膊灰欢ê軙惩?，西藏的物資供應(yīng)，還是得不到保證。我們得做兩手準(zhǔn)備，不能全指望這一條線(xiàn)?！?/p>

彭德懷認(rèn)真聽(tīng)取了慕生忠的匯報(bào)，他剛從朝鮮回國(guó)不久，對(duì)西藏的情況還不太了解，就說(shuō)：“康藏公路正在修建，主席、總理、總司令都非常關(guān)心，你要開(kāi)辟一條新的戰(zhàn)場(chǎng)，這個(gè)想法很好。但這是件大事，我也做不了主，你趕緊寫(xiě)個(gè)報(bào)告給我，我向總理報(bào)告?！?/p>

慕生忠這才想起，自己到處找人，卻連個(gè)報(bào)告也沒(méi)有寫(xiě)，難怪交通部一個(gè)局長(zhǎng)就說(shuō)我“不符合程序”。

方案都在腦子里，慕生忠連夜寫(xiě)了一份報(bào)告，第二天一早就送到軍委辦公廳。兩天后，彭德懷把慕生忠叫到辦公室，告訴他：“總理已經(jīng)批準(zhǔn)了你的報(bào)告，下面的戲就該你唱了?！?/p>

彭總說(shuō)：“總理親自批準(zhǔn)了修筑青藏公路的報(bào)告，指示先修格爾木至可可西里段。同時(shí)批了30萬(wàn)元，作為修路經(jīng)費(fèi)?！?/p>

彭德懷知道，按照當(dāng)時(shí)修建公路的最低標(biāo)準(zhǔn)，這30萬(wàn)元只能修5公里路。沒(méi)有等慕生忠說(shuō)話(huà)，彭總就說(shuō)：“你不要嫌這錢(qián)太少，第一個(gè)五年計(jì)劃剛剛開(kāi)始，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，國(guó)家需要花錢(qián)的地方很多。雖說(shuō)總理給你批了30萬(wàn)，但這錢(qián)還得從軍費(fèi)里出?；仡^我告訴洪學(xué)智，你去找他要。”

彭老總已經(jīng)把話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，慕生忠還能夠說(shuō)什么呢？最關(guān)鍵的問(wèn)題是，青藏公路的修建，已經(jīng)得到總理和彭總的批準(zhǔn)，以下的事情就好辦了。

慕生忠知道老首長(zhǎng)的脾氣，再說(shuō)什么“感謝”啊，表決心啊，都是多余的。他就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“彭總，能不能再給我10輛卡車(chē)和10個(gè)工兵？再撥一些工具?！?/p>

彭總可能早有考慮，痛快地說(shuō)：“行！都由西北軍區(qū)給你解決。工具給你 1200把鎬，1200把鍬，3000公斤炸藥。另外，再給你一輛吉普車(chē)，你總得跑路嘛！”

彭老總?cè)绱丝犊蠓?，使慕生忠非常感?dòng)。多年后，慕生忠每當(dāng)提起青藏公路，總是滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“沒(méi)有彭老總，就沒(méi)有青藏公路！”

慕生忠?guī)е芸偫砗团砝峡偟呐?，立即返回蘭州，辦理有關(guān)手續(xù)。

慕生忠是個(gè)實(shí)干家，他在想公路的時(shí)候，就已開(kāi)始在著手修路的事。早在1953年10月，國(guó)慶節(jié)他也沒(méi)有休息，帶著一行人在勘察線(xiàn)路。

他還派運(yùn)輸總隊(duì)副政委任啟明帶著三個(gè)人，趕著一輛膠輪馬車(chē)，翻越昆侖山、風(fēng)火山、唐古拉山，向藏北重鎮(zhèn)黑河（那曲）探路。

同年年底，經(jīng)過(guò)70多天的艱苦努力，任啟明從900公里外的黑河發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)他們已經(jīng)勝利完成探路計(jì)劃，這條路可以修。

這振奮人心的消息，使慕生忠興奮異常。膠輪馬車(chē)能通過(guò)，說(shuō)明在這里修筑公路不是不可能的。他立即發(fā)報(bào)，告訴任啟明，修建青藏公路的計(jì)劃，已經(jīng)得到周總理和彭老總的批準(zhǔn)，現(xiàn)在就可以著手進(jìn)行。

慕生忠還說(shuō)，你們?yōu)榍嗖毓妨⒘祟^一功。我要為你們請(qǐng)功！

慕生忠回到香日德的第三天，就親自出馬，帶領(lǐng)20多人和兩部汽車(chē)，向柴達(dá)木盆地探索前進(jìn)。

從香日德到格爾木，有300多公里，茫茫戈壁荒漠，百里不見(jiàn)人煙，唐朝詩(shī)人柳中庸的《涼州曲》曾這樣描寫(xiě)道：“關(guān)山萬(wàn)里遠(yuǎn)征人，一望關(guān)山淚滿(mǎn)巾。青海戍頭空有月，黃沙磧里本無(wú)春。”

詩(shī)圣杜甫筆下的青海更是陰森恐怖，他寫(xiě)道: “君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！?/p>

古代，青海廣袤的原野確實(shí)是兵家征戰(zhàn)之地，千百年來(lái)，那里掩埋了多少無(wú)辜的尸骨，“青?！倍?，往往與荒涼、高寒、貧瘠、戰(zhàn)亂聯(lián)系在一起。

慕生忠和考察隊(duì)員們冒著高原寒冷天氣，一邊探路，一邊修路。汽車(chē)能開(kāi)過(guò)去就開(kāi)，開(kāi)不過(guò)去就修路。走走修修，修修走走，僅用了四天時(shí)間，就奇跡般地穿越300公里浩瀚戈壁，來(lái)到了格爾木河畔。在他們的身后，也就留下了一條粗線(xiàn)條的公路。

慕生忠和他的戰(zhàn)友們?cè)诟駹柲竞优洗盍肆攷づ?。就是在剛剛搭起的帳篷里，由慕生忠口授，電?bào)員給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)發(fā)出了一份電報(bào)：“今后向西藏運(yùn)送物資的起點(diǎn)，不再是香日德，現(xiàn)已縮短300公里路程，而是格爾木了?！?/p>

度過(guò)漫長(zhǎng)寒冷的嚴(yán)冬，春天終于來(lái)到了世界屋脊。1954年5月11日，青藏公路在格爾木正式破土動(dòng)工了。

慕生忠?guī)ьI(lǐng)19名干部、1200多名民工組成的筑路大軍來(lái)到格爾木河畔的一片荒原上，安營(yíng)扎寨，開(kāi)始了艱難的筑路工程。

筑路大軍分為六隊(duì)，每人配備一把鐵鍬、一把十字鎬，從格爾木向世界屋脊進(jìn)發(fā)。計(jì)劃中的青藏公路，比正在修建的康藏公路平均海拔要高出1000米。

慕生忠后來(lái)把修筑青藏公路的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想總結(jié)為四個(gè)字：“一氣呵成。”他要求，具體實(shí)施必須以軍事指揮和軍事行動(dòng)為保證，并將全線(xiàn)分為幾個(gè)大段，大段又劃成小段，各隊(duì)按指定地段在指定的時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)。

慕生忠的修路法，是先通車(chē)，后整修，再重建，不斷加寬、加固。那時(shí)候不允許也沒(méi)有條件修一條高標(biāo)準(zhǔn)的公路，只能哪里好修走哪里，能跑動(dòng)汽車(chē)就行。

不久，筑路大軍在距格爾木73公里處的河畔停住了。這里峽谷很深，谷底水流湍急，浪濤洶涌，令人不寒而栗。

慕生忠對(duì)工程師鄧郁清下達(dá)任務(wù)：“修路沒(méi)等到你來(lái)，就先行動(dòng)工了，可這座橋就非我們這些外行所敢比試，只能交給你了。3天之內(nèi)必須修好，不然前面的人就要餓肚子了?！?/p>

原來(lái)，第一工程隊(duì)已經(jīng)前進(jìn)到170公里的昆侖山下，出發(fā)時(shí)只帶了20天的口糧，鄧郁清到來(lái)時(shí)只剩3天。

3天一座橋，談何容易？架座獨(dú)木橋弄不好還得三五天呢。除了九根松木和幾根短雜木外，再一無(wú)所有。連最簡(jiǎn)單的水泥和石灰都找不到。

巧婦難為無(wú)米之效，鄧郁清提出派車(chē)去蘭州備點(diǎn)料，慕生忠斷然不同意，說(shuō)只剩下3天了，來(lái)不及，前面的人眼看就要斷炊了。

軍令如山。鄧郁清知道慕生忠的脾氣，說(shuō)出的話(huà)絕難更改，只好硬著頭皮架木橋。他將工兵連召集在一起，開(kāi)“諸葛亮'會(huì)。提出一種設(shè)想，能不能把谷底的巖石鑿平，擺出一排木樁作梁柱？如果行，木樁又怎么才能擺得穩(wěn)當(dāng)，牢固“？

一位姓郁的石匠提出，可以不擺，只在每根立柱的位置上打個(gè)石窩，插進(jìn)去，上面一固定，也很牢固。 鄧郁清一想，正符合直角三角形的勾股定理，當(dāng)即在一塊木箱上畫(huà)了個(gè)草圖，每排五根，間距一米，石窩深度80厘米，作了計(jì)算，完全可行。

3天3夜，鄧郁清和工兵們都沒(méi)合眼。夜幕降臨了，寒風(fēng)刺骨，激流的巨響和荒涼的曠野陰森恐怖，工兵和石匠都還用繩子吊在懸崖峭壁上，緊張施工。

3天過(guò)去了，橋也架起了。青藏公路上的第一座橋梁是這樣的：9根松木并排擺在峽谷上，兩側(cè)由插進(jìn)石窩里的立柱撐起，橋樁與橫梁用接榫加螞蝗釘，橋樁用鐵絲固定，橋頭用片石作護(hù)坡。

一切簡(jiǎn)易得不能再簡(jiǎn)易，但它是飛架在天塹上的橋梁。

護(hù)欄還沒(méi)做好，慕生忠就跳上了滿(mǎn)載著面粉的大卡車(chē)，他要親自試車(chē)。有人提出卸下一車(chē)，用空車(chē)先試一下，慕生忠瞪圓了眼：“跑空車(chē)算什么橋呢？”

滿(mǎn)載面粉的10輪大卡車(chē)緩緩駛上沒(méi)有護(hù)欄的木橋，一秒一分，一寸一尺，徐徐前進(jìn)。聽(tīng)著那流水的轟響和木頭間碎心的咯吧聲，不用說(shuō)駕駛員、指揮員，工程師有多緊張，就是兩岸圍觀(guān)的人，也人人捏著兩把汗，心提到喉嚨眼兒上。

“過(guò)來(lái)了，過(guò)來(lái)了，終于平安過(guò)來(lái)了！”慕生忠和司機(jī)從車(chē)上跳下來(lái)，鄧郁清撲上去，3個(gè)人擁抱在一起，岸上的人歡呼雀躍。稍微平靜，再指揮第二輛，第三輛，……第十輛。

全部過(guò)橋后，橋得有個(gè)名，這任務(wù)得由慕生忠來(lái)完成。他舉目凝神，環(huán)顧四野，只見(jiàn)天蒼蒼地茫茫，有一種身處“天之涯、地之角”的感覺(jué)，即興提出：“就叫天涯橋吧！”

1956年，陳毅率中央代表團(tuán)到西藏參加自治區(qū)籌備委員會(huì)成立大會(huì)途經(jīng)這里，將“天涯橋”改名為“昆侖橋”。

慕生忠的思想是跳躍式的，他的胸懷像青藏高原那樣寬廣。青藏線(xiàn)正在修建，他已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向另一條線(xiàn)——敦格公路。

修建敦格公路，是具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的一著：要是從西寧到蘭州拉糧，買(mǎi)1斤糧食1角8分錢(qián)，經(jīng)青藏公路運(yùn)到格爾木，路程長(zhǎng)達(dá)1000多公里；如果到敦煌買(mǎi)糧，就是1 角3分一斤，買(mǎi)一斤便宜5分，通過(guò)敦格公路運(yùn)進(jìn)格爾木，路程可縮短400公里。至于通過(guò)敦格公路到玉門(mén)拉汽油，就比通過(guò)青藏公路到玉門(mén)拉汽油更加省路省錢(qián)。

一旦青藏公路與敦格公路在格爾木相會(huì)，兩條公路就形成了“丫”字形，對(duì)擴(kuò)大青藏公路運(yùn)輸極為有利。

慕生忠找到了起義軍官齊天然，認(rèn)真地說(shuō)：“天然同志，修建敦格公路的任務(wù)很重要，我想交給你去完成，可現(xiàn)在我們?cè)趽屝耷嗖毓罚v不出多少人力物力給你，最多給你四個(gè)人和一輛十輪汽車(chē)，你到敦煌可再雇人，這筆費(fèi)用彭總已經(jīng)給我們了。希望在我到達(dá)拉薩之前，你能從敦煌到達(dá)格爾木，不知你有沒(méi)有這個(gè)膽量？”

齊天然拍拍胸脯：“保證完成任務(wù)。不把敦格公路修通，我就死在那里。如果到達(dá)格爾木之前，隊(duì)伍給你發(fā)電報(bào)，那就證明我犧牲了，你給我立個(gè)碑就行，繼續(xù)派人接著干！”

慕生忠激動(dòng)不已，大聲說(shuō)：“我也一樣，如果到拉薩前，你接到隊(duì)伍發(fā)來(lái)的電報(bào)，那就證明我去見(jiàn)馬克思了，你負(fù)責(zé)把這塊鐵鍬插在我犧牲的地方，權(quán)當(dāng)墓碑吧！”隨手就把用過(guò)的鐵鍬扔到齊天然身邊，上面刻著“慕生忠之墓”五個(gè)字。

隨后，兩人高高舉起破舊瓷杯，“當(dāng)”的一聲碰在一起，說(shuō)了聲 “為勝利干杯！”一飲而盡。

齊天然原是國(guó)民黨胡宗南部的一名少將師長(zhǎng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期率部起義。1951 年，他跟隨西北支隊(duì)進(jìn)藏，不久到西藏工委駐西安辦事處負(fù)責(zé)采購(gòu)進(jìn)藏物資，經(jīng)他手采購(gòu)了大量的糧食、醫(yī)藥、布匹、綢緞、機(jī)械等商品，對(duì)保證西藏的物資供應(yīng)做出了很大貢獻(xiàn)。

幾天后，齊天然帶上四個(gè)人、一輛車(chē)，向東走，經(jīng)西寧、蘭州，繞道到達(dá)敦煌。他們又從當(dāng)?shù)毓土?0多個(gè)人，于11月初開(kāi)始邊探邊修敦格公路了。

慕生忠?guī)е反筌娎^續(xù)向西，向唐古拉山進(jìn)發(fā)。

秋天的唐古拉，已經(jīng)寒氣逼人，氣候多變?！叭松衔迩?，一步三喘氣?！边@里空氣中的含氧量只有海平面的一半。在這樣高的地方別說(shuō)勞動(dòng)，就是走動(dòng)走動(dòng)也會(huì)感到痛苦難忍。

強(qiáng)烈的高山反應(yīng)，使人憋得胸悶，頭疼得簡(jiǎn)直要炸裂，吃飯 不香，睡覺(jué)不寧，比生病還難受。

他們?cè)诒煅┑刂校钇鹨蛔鶐づ?。山?0公里，六個(gè)施工隊(duì)分段作業(yè)，人們用鎬頭刨，鋼釬撬，鐵錘打，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)傅羟斑M(jìn)路上的堅(jiān)石硬土。

大戰(zhàn)唐古拉的40天，慕生忠每天都和工人們一起排隊(duì)掄著8磅重的大錘，一掄就是七八十下，工人們害怕累壞了他，掄著掄著，就把大錘從他手中搶走了。

大軍在唐古拉山上整整塵戰(zhàn)了40天，這段路終于被打通了。汽車(chē)轟鳴著翻過(guò)唐古拉山口。大家望著汽車(chē)從跟前駛過(guò)，一個(gè)個(gè)眼窩都潮濕了。慕生忠更是抑制不住激動(dòng)的淚水，當(dāng)即分別給西北軍區(qū)和中央發(fā)了一份電報(bào)：“我們已經(jīng)戰(zhàn)勝唐古拉！”

當(dāng)時(shí)勘測(cè)的高度是5700米，后經(jīng)反復(fù)勘測(cè)，確定為5300米，是世界上海拔最高的公路。

在東線(xiàn)，齊天然帶領(lǐng)40多個(gè)人，只用了14天的時(shí)間，就把600多公里的敦格公路探通了。然后組織工兵和筑路民工，立即沿柴達(dá)木盆地向格爾木方向推進(jìn)。

柴達(dá)木，蒙古語(yǔ)“鹽澤”的意思。東西長(zhǎng)850公里，南北寬250公里，面積達(dá)24萬(wàn)平方公里，有大小鹽湖25個(gè)察爾汗鹽湖是最大的一個(gè)，面積達(dá)5800多平方公里。

1954年12月，齊天然帶汽車(chē)通過(guò)時(shí)，湖面上堅(jiān)硬的鹽蓋象刀山一樣林立，鋸齒一般排開(kāi)，根本無(wú)法通行。無(wú)意間翻開(kāi)鹽蓋，下面是大小不等、形狀各異的溶洞、溶溝、溶塘。

他們選擇最小的溶洞區(qū)間，用鹽蓋鋪出一條路來(lái)。敦格公路的改善提高任務(wù)，仍由青藏公路管理局承擔(dān)。但當(dāng)時(shí)“公路規(guī)范”已經(jīng)頒布，里面規(guī)定，凡含鹽量超過(guò)7 %的地質(zhì)條件，公路必須改線(xiàn)?？啥馗窆窡o(wú)處躲藏，出格爾木就是茫茫鹽湖。

工程師多了，智慧也多，正象當(dāng)初的拉駝派和修路派一樣，圍繞著察爾汗鹽湖上能不能修公路，從上到下又分成兩派。

慕生忠正在五道梁。工程師鄧郁清用電報(bào)請(qǐng)示，并告知了“規(guī)范”的有關(guān)條文，慕生忠復(fù)電作答：科學(xué)也是前進(jìn)的。7 %不行，17%行不行？70%行不行？100%行不行？”

鄧郁清只得實(shí)際去勘察，將吉普車(chē)直接開(kāi)到鹽湖中心，找到汽車(chē)軌跡，叫司機(jī)用鹵水將車(chē)轍灌滿(mǎn)，當(dāng)晚就在車(chē)上過(guò)夜。第二天起來(lái)一看，奇跡出現(xiàn)了，鹵水澆灌的車(chē)轍里，結(jié)出了亮晶晶的晶體，堅(jiān)硬程度達(dá)到50號(hào)建筑磚的品位。

鄧郁清欣喜若狂，立即設(shè)想出鋪一條鹽路的計(jì)劃向慕生忠匯報(bào)。慕就喜歡這種能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人：“就是嘛，我提醒你注意的對(duì)不對(duì)？科學(xué)也是發(fā)展的，量多質(zhì)變。施工就照你的計(jì)劃執(zhí)行，責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)?！?/p>

這段鹽路，實(shí)際上是浮在鹵水上面的鹽橋。筆直筆直，呈灰白色，狀如水泥混凝土路面，汽車(chē)時(shí)速可達(dá)80公里，每晝夜可承載1000輛車(chē)次。全長(zhǎng)32公里，折合市制約萬(wàn)丈，就起了個(gè)美名：萬(wàn)丈鹽橋。

通過(guò)萬(wàn)丈鹽湖后，前面就一路順風(fēng)了，齊天然很快就到達(dá)格爾木，立即打電報(bào)給正在青藏公路前沿工地指揮修路的慕生忠，報(bào)告了敦格公路修通的喜訊。

這時(shí)青藏公路已經(jīng)快修到拉薩，慕生忠接到敦格公路修通的消息后，真是喜上加喜，立即回電齊天然表示祝賀：“你們修通敦格公路，擴(kuò)大了青藏公路的勝利，特予嘉獎(jiǎng)。”

1954年12月25日是個(gè)吉祥的日子。陳明義、穰明德、慕生忠乘著蘇式指揮車(chē)，跟在他們后面的是100輛汽車(chē)，帶著筑路部隊(duì)的英雄和藏漢民工、工程技術(shù)人員的代表和勞動(dòng)模范乘坐的車(chē)隊(duì)，緩緩駛過(guò)拉薩大橋，駛向布達(dá)拉宮下面的慶祝大會(huì)會(huì)場(chǎng)。路旁的各族人民夾道熱烈歡迎。

慶祝大會(huì)開(kāi)始時(shí)，在莊嚴(yán)的國(guó)歌聲中，升起了鮮艷的五星紅旗，當(dāng)人們望著那面鮮艷的紅旗，不禁想起為修筑康藏、青藏公路獻(xiàn)出生命的3000余名英烈！共和國(guó)的旗幟上，也閃耀著他們血染的風(fēng)采啊！

1955年，青藏公路管理局在格爾木成立，慕生忠被任命為青藏公路管理局局長(zhǎng)、黨委書(shū)記，解放軍青藏公路運(yùn)輸指揮部總指揮。

當(dāng)時(shí)的格爾木，除了草原和戈壁，什么也沒(méi)有。慕生忠就帶領(lǐng)大家打土坯、燒青磚，在格爾木建起了一座小二層樓房，作為青藏公路管理局的辦公用房。這是格爾木最早的一座樓房，后來(lái)被人們親切地稱(chēng)為“將軍樓”。

1982年夏天，73歲的慕生忠剛剛復(fù)出，就迫不及待地回到格爾木，看了一趟令他夢(mèng)斷腸回的青藏路。

銷(xiāo)聲匿跡20余載，慕生忠的突然出現(xiàn)，在戈壁新城格爾木造成很大的轟動(dòng)。軍營(yíng)里的指戰(zhàn)員，千里線(xiàn)上的運(yùn)輸工人，早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位將軍的許多故事，都希望能一睹他的風(fēng)采，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音。

慕生忠不顧年事已高，很想上一趟昆侖山。當(dāng)年破爛不堪的簡(jiǎn)易公路已經(jīng)成了寬闊平坦的柏油路，當(dāng)年會(huì)戰(zhàn)的山頭在眼前一晃，他還沒(méi)看仔細(xì)，小汽車(chē)一溜風(fēng)已經(jīng)上山了。

到達(dá)昆侖橋（天涯橋）后，隨行人員互相使了個(gè)眼色，說(shuō)：“政委，你知道的，前邊的地形都一樣，不去了吧？”

慕生忠厲聲說(shuō)：“不一樣？怎么能一樣呢？你們把我當(dāng)娃娃哄哩?！?/p>

一條青藏路，傾注有他一生最寶貴的心血，到老來(lái)舊地重游，他多么再想到昆侖山口踏十二步，到溫泉吃野羊肉餃子，到五道梁逛一趟天然公園，到烏麗去揀一塊亮晶晶的煤，到沱沱河去試試水溫，到唐古拉山口看一眼隨風(fēng)飄動(dòng)的經(jīng)幡??！

然而，慕生忠何嘗不知道，前邊的路程，對(duì)于73歲的他來(lái)說(shuō)，已不可能。那就留給年輕人去走吧！

晚年慕生忠重回格爾木

他舉目眺望，突然扶住陪他前來(lái)的大女兒，莊重地說(shuō)：“我找到了安睡的地方。等我死了以后，就把我埋葬在青藏公路沿線(xiàn)的昆侖山頂上，聽(tīng)著滾滾不斷的車(chē)輪聲，我才能幸福地長(zhǎng)眠?！彪S行人員都流淚了。

1994年10月19日，慕生忠在蘭州逝世。子女們按照父親的遺愿，捧著他的骨灰撒在青藏路上。

現(xiàn)在，每逢旅游旺季，滾滾車(chē)流在青藏公路上川流不息，人們?cè)诖蚩糜尉包c(diǎn)、觀(guān)賞絕美風(fēng)景的同時(shí)，不應(yīng)忘記筑路英雄們?cè)谘┯蚋咴组_(kāi)道路的艱辛，首先應(yīng)當(dāng)緬懷筑路將軍慕生忠。