英國經(jīng)驗(yàn)主義之六：大衛(wèi).休謨1

1.生平與思想大觀　　

休謨哲學(xué)的價(jià)值，在19世紀(jì)后期，特別是20世紀(jì)以來，大有超越同儕與前賢，也超越德國古典哲學(xué)代表人物的架式。所以如羅素這樣的當(dāng)代西方哲學(xué)和哲學(xué)史大家，對西方近代哲學(xué)的階段劃分，并不以德國古典哲學(xué)作分界，也不以17世紀(jì)理性主義哲學(xué)作分界，甚至不以尼采和叔本華作分界。在他的分界方法中，休謨和盧梭占據(jù)特別重要的位置。他將西方近代哲學(xué)，分為上下兩篇。第一篇的題目，叫作" 從文藝復(fù)興到休謨" ，第二篇的題目，叫作" 從盧梭到現(xiàn)代"。休謨的哲學(xué)地位與歷史影響，確實(shí)與德國古典哲學(xué)有差別。如果說，德國古典哲學(xué)特別是康德、黑格爾哲學(xué)在為西方近代哲學(xué)筑墻，那么，貝克萊特別是休謨哲學(xué)則在為西方近代哲學(xué)挖洞。德國人在為西方近代哲學(xué)千方百計(jì)梳辮子，休謨卻在為近代哲學(xué)換心臟。德國人要給西方近代哲學(xué)一個(gè)完美的歸宿，它們好似一座巨大的人工湖，要把一切水源都蓄積其中，休謨則如一只百折不撓的土撥鼠，他要打破舊的水道，引領(lǐng)新的水流。

雖然休謨本人可能沒有這么自覺的意識，在他生前，他的哲學(xué)也不曾引發(fā)過如此效應(yīng)，但歷史自有主張，它的邏輯呈剛性特質(zhì)，不管人間的冷暖炎涼。只是在休謨生活的時(shí)代，他的影響不僅不如他所熟知的法國朋友，也不如他未曾謀面的德國鄰居。　　

休謨的主要影響在哲學(xué)領(lǐng)域，但他并不是一個(gè)專以哲學(xué)為主的思想家。他的學(xué)說涉及范圍很廣，哲學(xué)之外，他對政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)以及后來的心理學(xué)、美學(xué)都有不同程度的影響。他本人雅好文學(xué)，又是一部在當(dāng)時(shí)頗有影響的《英國史》的作者。他的文筆自然很有特色。而他的6 卷本《英國史》，其對后世的影響，主要不在史學(xué)本身，而在他那獨(dú)具特色的優(yōu)美筆調(diào)上。休謨不曾有過純文學(xué)創(chuàng)作，但以他的文才而論，他確實(shí)具有一流的文學(xué)才華。　　

休謨的政治學(xué)，應(yīng)該說主要是政治哲學(xué)，也有相當(dāng)水平。他從自己的哲學(xué)體系出發(fā)，對于盛行于當(dāng)時(shí)的自然法觀念予以批評。在他看來，所謂自然法和自然狀態(tài)，既缺乏充分的根據(jù)，也沒有實(shí)在的道理。他本人在政治方面屬于保守派，而保守派相對于當(dāng)時(shí)的英國，可以說正合時(shí)宜。所以他的政治學(xué)說，說得直白一點(diǎn)，就是以哲學(xué)的方式，為當(dāng)時(shí)的富人主要是工商新富們服務(wù)，也為英國式的穩(wěn)定和發(fā)展服務(wù)。他對財(cái)富和富人的議論，實(shí)在和法國啟蒙主義思想特別是浪漫主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)馬難及。他說：" 財(cái)富的有利條件究竟在何種古國內(nèi)由同一的原則產(chǎn)生了尊重和贊許，我們只要回顧一下前面關(guān)于那個(gè)題目的推理，就可以明白了。我們說過，我們對那些具有財(cái)富的有利條件的人們的贊許，可以歸之于三個(gè)不同的原因。第一，歸之于一個(gè)富人借具所有的美麗的衣著、陳設(shè)、花園或房屋的景況，所給予我們的那種直接的快樂。第二，歸之于我們希望由他的慷慨好施而獲得的那種利益。第三，歸之于他本人從他的財(cái)產(chǎn)獲得的快樂和利益，那種快樂和利益引起了我們的愉快的同情。" 富人有錢，窮人看著高興，這實(shí)在是有些令人驚訝的。但在休謨那里，確也順理成章。　　

在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，他是介于配第和亞當(dāng).斯密之間的一位人物。他其實(shí)沒有專門的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，他只有幾篇題為" 政治論文" 的文章，但這些文章涉及到許多經(jīng)濟(jì)問題。這些問題概括了商業(yè)、貨幣利息、稅收，公共信用和貿(mào)易平衡等諸多方面。　　

他是一位重商主義者，又是一位自由貿(mào)易主義者。他以一個(gè)哲學(xué)家的身份，對上述那些問題作出不少令人驚異卻又受益的思考。這些思考中，固然不免有許多錯(cuò)誤之見，但還是值得尊重。他認(rèn)為" 商業(yè)能促進(jìn)勤勞" ，" 商業(yè)能發(fā)揚(yáng)節(jié)儉，使人人安居樂業(yè)，發(fā)揮一技之長某求利"。他認(rèn)為" 低利息和商業(yè)中的低利潤，是彼此互相促進(jìn)的兩件事，兩者都來源于商業(yè)的擴(kuò)展"。他認(rèn)為" 一個(gè)國家，如果沒有商業(yè)，就必然基本上只有地主和農(nóng)民兩種人；地主的揮霍浪費(fèi)產(chǎn)生著一種持久的借貸需求，農(nóng)民是無錢來滿足這種需求的。錢分散在許許多多人之手，不是花天酒地濫用亂花，便是用于購買維持起碼生活的必需品，永遠(yuǎn)無法積攢成大宗的庫存或現(xiàn)金以供放貸生息。只有商業(yè)才能把錢幣聚集成大宗的資金。" 他認(rèn)為資金總是向著比較發(fā)達(dá)的工商業(yè)區(qū)流動(dòng)，他舉例說：" 一千多年來，一直有一股公開而明顯的潮流，使歐洲的貨幣流向羅馬，可是這些錢又通過許多隱秘而看不見的渠道從羅馬流走：由于缺乏工商業(yè)，羅馬教皇領(lǐng)地如今已成為全意大利最窮的地方。" 休謨的這些理論，即使對于時(shí)至今日如我一樣的中國人，依然很有啟發(fā)。

    休謨的道德學(xué)說，也可別稱一家。他的倫理思想源于他的哲學(xué)理論。因之，他的道德理論不為理性所左右，而受感情所支配。他說：" 我們關(guān)于道德的邪正的判斷顯然是一些知覺；而一切知覺既然不是印象，便是觀念，所以排除其中之一，就是保留另外一種的有力的論證。因此，道德寧可以說是被人感覺到的，而不是被人判斷出來的。" 又說：" 我們并非因?yàn)橐粋€(gè)品格令人愉快，才推斷那個(gè)品格是善良的，而是以感覺到它在某種特殊方式下令人愉快時(shí)，我們實(shí)際上就感到它是善良的。" 在休謨的道德理念中，他將德分為人為的德和自然的德。他認(rèn)為自然的德使人利己，而人為的德使人利他。

利己與利他原來是難于調(diào)合的矛盾。但在休謨這里，二者完全可以和平共處。利己與利他之所以能相親相愛，因?yàn)槿巳私杂型楦?。而這種同情感不但使人因?yàn)樽约河辛素?cái)富而愉快，也為他人發(fā)了財(cái)而心情愉快，不用說，休謨先生的這種體會(huì)總不免讓人懷疑他是一個(gè)很有錢的資本家。雖然他以同樣樂觀的心情告訴人們：" 同情是人性中一個(gè)很強(qiáng)有力的原則"。雖然他諄諄教導(dǎo)我們：" 當(dāng)任何性質(zhì)或性格有促進(jìn)人類福利的傾向時(shí)，我們就對它表示高興，加以贊許，因?yàn)樗尸F(xiàn)出一個(gè)生動(dòng)的快樂觀念來，這個(gè)觀念通過同情來影響我們，而且其本身也是一種快樂。" 然后，這些話絕對不能講給盧梭巴爾扎克們聽的。　　

休謨對美學(xué)也頗有研究，而且他的美學(xué)思想與他的哲學(xué)思想一脈相通。他認(rèn)為美的本質(zhì)不在客體方面，美是一種感情效果；而這種感情效果必然可以使人的心靈感到快樂和滿足。他有兩段名言曾為美學(xué)史家或美學(xué)評論家廣為引用。其中一段說：" 幽克立特曾經(jīng)充分說明了圓的每一個(gè)性質(zhì)，但是不曾在任何命題里說到圓的美。理由是明顯的，美并不是圓的一種性質(zhì)。美不在圓周線上任何一部分上，這圓周線的部分和圓心的距離都是相等的。美只是圓形在人心上所產(chǎn)生的效果，這人心的特殊構(gòu)造使它可感受這種情感。如果你在這圓上去找美，無論用感官還是用數(shù)學(xué)推理在這圓的一切屬性上去找美，你都是白費(fèi)氣力。" 美學(xué)史上自古即有美在客體或美在主體兩大學(xué)派，其間變幻紛繁，難于盡述。休謨立于" 美在主體" 的歷史長河之間，前瞻后顧，自成一家。　　

此外，休謨哲學(xué)對近、現(xiàn)代心理學(xué)、文學(xué)批評等學(xué)科也都在不同程度上產(chǎn)生影響。大凡19世紀(jì)之后的人文學(xué)科，沒有提到或涉及到休謨的，可謂少而又少。

休謨哲學(xué)對后世影響雖大，在他生前，卻沒有出現(xiàn)過什么轟動(dòng)效應(yīng)。不但絕少轟動(dòng)，他的第一部也是最重要的一部哲學(xué)著作《人性論》出版之后，社會(huì)反映十分冷落。據(jù)后人考證，大約只有為數(shù)不多的幾個(gè)雜志對此書有所評論，其中較長的評論文章，不過三篇而已，而且就是這點(diǎn)評論，" 絕大多數(shù)是含有敵意的，有時(shí)甚至是帶有污辱性的。" 休謨本人也是大失所望，他說：" 再?zèng)]有比我的《人性論》更為不幸的學(xué)術(shù)企求了，它從印刷機(jī)器中一出生就已經(jīng)死了，它甚至連在狂熱的人們中激起一絲怨言的榮譽(yù)都不曾得到。" 這書的出版效果確實(shí)差了點(diǎn)，至少市場效應(yīng)令人沮喪，直到休謨?nèi)ナ溃@一版的圖書都沒有賣完。　　

但休謨絕非一個(gè)固執(zhí)己見的人，尤其不是一個(gè)性格浮躁的學(xué)者。他自然也有一般大思想家所固有的自信，但并不怨天尤人。他認(rèn)為，" 人性論" 出版的效果不好，全是因?yàn)檎`解所致，為去掉誤解，他便開動(dòng)腦筋，以匿名方式寫了一本介紹《人性論》的小冊子，并且以王婆賣瓜似的口吻作廣告說：" 《人性論》招來了眾多的反對者，且被描述得如此可怕，其主要設(shè)想和觀點(diǎn)是什么，本書對此做了更為充分的介紹和說明。" 然而，效果依然不佳。　　

他又從自身尋找失敗的原因。他覺得出現(xiàn)此等尷尬，或許是因?yàn)檫@書敘述方式不當(dāng)造成的。以后，他便將《人性論》第一部分內(nèi)容，改寫成《人類理解研究》，接著又寫了" 道德原則研究" 一書，并想用它取代《人性論》的第三部分。然而其社會(huì)反映，依然不溫不火，令人失望。　　

休謨一生出版的主要著作有：《人性論》、《人類理解研究》、《道德原理研究》、《政治論文》、《道德、政治及文學(xué)論文集》和《英國史》等。他的另一部重要哲學(xué)著作《自然宗教對活錄》，是他去世后由他侄兒幫助出版的。這些著作，主要是那些最能代表休謨思想的哲學(xué)著作，出版效果大體如斯。倒是《英國史》第一卷，經(jīng)過出版商的一番策劃，獲得很大成功。以后六卷本"英國史" 的陸續(xù)出版，使他在書評方面大受青睞，在經(jīng)濟(jì)上也有了大約3000磅的空前收入。連法國大作家伏爾泰都評論此書說：" 這部歷史的聲望高得無法再高了。它大概是迄今為止用任何一種語言寫成的歷史中寫得最好的一部。" 作為一名哲學(xué)家偏在歷史方面取得成功，不知道這是對休謨的肯定還是嘲弄。但在他那一面看來，自然是十分高興的。　　

休謨的性格原來是和美順達(dá)的，逆境時(shí)從不妄自菲薄，順境時(shí)也不得意忘形。他只是滿懷信心地投入新的創(chuàng)作，而且常常以自滿自足、自得其樂的心情看著自己的稿酬不斷增加。他對別人的批評，從不作答，管你是耶非耶，姑妄言之姑妄聽之，大約也和他的這種性格有關(guān)。他一生大約和盧梭發(fā)生過嚴(yán)重的不愉快，而這種不愉快差不多全是由盧梭那一方造成的，這一點(diǎn)先不管它。他本人對自己的這種性格也甚感滿意。他的年輕朋友亞當(dāng).斯密曾評論他說：" 他歡快的脾氣在交往中令人愉快，也常不免伴有瑣屑和淺薄的品性，而這一切在他身上當(dāng)然都伴隨著最嚴(yán)肅的專心，最精深的學(xué)問，最深刻的思想和無所不通的能力，所有這一切都使我認(rèn)為他在人類脆弱的本性所能接受的范圍之內(nèi)最臻于完善的智慧和有德之人的理想——不論在他生前還是在他死后。"

    他本人也帶著滿意的心情自我評價(jià)說：本人是" 一個(gè)秉質(zhì)溫和的人，會(huì)克制脾氣，性情開朗，樂于交游；而又愉快幽默，可以有些眷愛，但幾乎不存敵意，在我的一切情感中都非常有節(jié)度，即使我的主要欲望——文名欲，也不能使我的脾氣變得乖戾，盡管我經(jīng)常失望，我的交往對那些初出茅廬、擔(dān)心莽撞的人以及勤奮執(zhí)著的飽學(xué)之士，無不歡迎。"的確，他一生最主要的欲望，就是他的文名。為此，他曾給一位患有嚴(yán)重精神疾病的貴族作家庭教師，而且即使被無理降薪，他依然以寬容的態(tài)度繼續(xù)為他服務(wù)，其目的無非是想利用一些空閑時(shí)間完成他的研究課題。