|
來(lái)到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，這兩天講魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，迅哥兒17歲離開紹興帶來(lái)的覺(jué)醒，和閏土止步停留而導(dǎo)致命運(yùn)輪回的對(duì)比，讓我感慨良多，說(shuō)《故鄉(xiāng)》，談故鄉(xiāng) ，這所中學(xué)又何嘗不是我作為教育人的故鄉(xiāng)？ 和迅哥兒一樣，時(shí)隔廿年許，再次回到這個(gè)在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)，羈絆著，牽掛著，無(wú)數(shù)次擺脫，又無(wú)數(shù)次回望的地方，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年我個(gè)人遇到的焦灼焦慮的現(xiàn)實(shí)困境，和今天這所中學(xué)里個(gè)別少數(shù)孩子懵懂迷茫的心靈困境已完全不同，他們的生命困局給我很大的震動(dòng)，我也嘗試著思考：怎樣才能賦予這一些青春的生命實(shí)現(xiàn)自我蛻變超越的動(dòng)能？當(dāng)然，我也不知道自己的思考是否有作用。那么就讓我們一起回到一九九五，共同給予這群孩子一點(diǎn)提醒。 
那個(gè)時(shí)候，“普九”正進(jìn)行地如火如荼，好像為了呼應(yīng)這個(gè)“九”字，班里的人數(shù)幾乎都超過(guò)了九十；那個(gè)時(shí)候，好像為了呼應(yīng)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，我從山亭和滕州之界趕到了鄒城和滕州之界；那個(gè)時(shí)候，交通工具還是自行車，行程中最好的快餐還叫“肉絲面條”，那個(gè)時(shí)候，巧傳萬(wàn)代的魯班的家還不在這里。
在這個(gè)以本鄉(xiāng)鎮(zhèn)和相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主的教師群體中，我是一個(gè)來(lái)自他鄉(xiāng)的異類，舉目無(wú)親，沒(méi)有晚自習(xí)的晚上，無(wú)處可去，要么呆在狹窄的宿舍閉門思過(guò)，要么去家屬院逛逛，再加上社交恐懼癥，不會(huì)交流，可以說(shuō)話的人很少。周六周日像個(gè)雞肋，更是個(gè)尷尬，這個(gè)小鎮(zhèn)一眼就可以看到頭，沒(méi)有什么娛樂(lè)，從這里到羊莊騎自行車返程來(lái)來(lái)去去又太遠(yuǎn)，基本上的收獲就是疲憊。附近的老師都有回家的習(xí)慣，我孤身一人呢，呆在和學(xué)生混住的宿舍樓，天地仿佛都是我的，真是奢侈。而剛開始就已經(jīng)萌生的感性語(yǔ)文教學(xué)的思考和傳統(tǒng)的教學(xué)規(guī)范格格不入，“語(yǔ)文課，老師的語(yǔ)言要樸素”“兄弟的確老實(shí)，可是一無(wú)所能”“講課太隨意”；連我一直自以為傲的“文從心出，心在文中，循文會(huì)心，文心交融”“我即語(yǔ)文”的自我期許和追求，也被認(rèn)為是“竟然不講中心思想，竟然不分段”“上課講桌上，只有幾張空白紙，教案也不拿”……“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”步履維艱的困頓中，我像哈姆雷特一樣猶豫不決。入職的赤熱的心，被現(xiàn)實(shí)的冰霜蓋上了一層灰色。
是甘心于循規(guī)蹈矩的融入，還是出走呼吸一下新鮮的空氣。
躊躇中，我已經(jīng)成為這個(gè)環(huán)境中的一個(gè)邊緣人，再留下去，已經(jīng)不知道意義在哪：違背自己認(rèn)同的思考，所熱愛(ài)的語(yǔ)文也會(huì)被自己扼殺在手里。既然如此，那么為了那個(gè)語(yǔ)文的夢(mèng)，就離開吧！所以我在后來(lái)講魯迅的時(shí)候，才會(huì)掙扎著說(shuō)出，“孔乙己不出走，才是對(duì)知識(shí)的踐踏”“閏土滯留沙地才是對(duì)生命的大不敬”“迅哥的逃異地、走異路去尋求別樣的人，才是反抗絕望的正途！”我依舊有很多高昂，有存在，有價(jià)值，有獨(dú)特，有意義。 我和這個(gè)世界不熟。這并非是我迷茫的原因。我依舊有很多方向，往前走，回頭望，會(huì)跳躍，會(huì)停息。我和這個(gè)世界不熟。這并非是我安靜的原因。我依舊有很多問(wèn)題，問(wèn)南方，問(wèn)故里，問(wèn)希望，問(wèn)距離。 我和這個(gè)世界不熟。這并非是我絕望的原因。我依舊有很多熱情，給分開，給死亡，給昨天，給安寂。我和這個(gè)世界不熟。這并非是我虛假的原因。我依舊有很多真誠(chéng)，離不開，放不下，活下去，愛(ài)得起。……我和這個(gè)世界不熟。這并非是我逃避的原因。我依舊有很多憧憬，對(duì)夢(mèng)想，對(duì)記憶，對(duì)失敗，對(duì)希冀。是的，我和這個(gè)世界不熟 ，但是堅(jiān)信依然可以遇見驚喜，就像電影中說(shuō)的：心一熱，天就藍(lán)了，漫天遍野都是今天，這才知道梅花從不為任何人怒放。后來(lái)，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，于分?jǐn)?shù)的荊棘叢中，我把語(yǔ)文的風(fēng)景給孩子們一頁(yè)頁(yè)掀開，陸放翁所言不虛，這趟輾轉(zhuǎn)真的是：君詩(shī)妙處吾能識(shí)，盡在山程水驛中！
還是九月，走過(guò)山河遠(yuǎn)闊，“夜有清涼，晝有和暖，天明凈，地豐稔”，宜人的日子，回到相隔百余里，別了二十六年余的這所中學(xué)。
當(dāng)初離開的地方，一張張質(zhì)樸的笑臉迎過(guò)來(lái)，“老師好”的問(wèn)候讓我有點(diǎn)恍惚，無(wú)論哪個(gè)年級(jí)，不同的校服，一色的清新，這風(fēng)光好美。這多像當(dāng)年我教過(guò)的少年，我所記得的未變，仿佛只是時(shí)空變換，這是我二十多年前學(xué)生的子女啊，我印象中都是那時(shí)我學(xué)生鮮潤(rùn)的臉，村上春樹說(shuō)，“迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢”，也許這就是緣分。箏音奔奮，笙簫悠揚(yáng)，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的校園，群英薈萃，雛鷹翱翔，這是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的地方。我欣慰她的變化，可靜下來(lái)，我也看到不同于當(dāng)年的另一種困境的衍生。上課睡著，下課醒著，即使有時(shí)放著電影，有人也懶得一看。我自以為得意的上天入地，縱橫捭闔，璧坐璣馳，滿舌生花 ，總也能引來(lái)哈欠一片，這多么不像我二十年前教過(guò)的少年！不惹什么事情，不給老師添麻煩，不給家長(zhǎng)添心事，不影響別人，沒(méi)有什么罪大惡極，沒(méi)有什么品質(zhì)的問(wèn)題，不是墮落，只是那么安靜的睡著，看上去那么自然、坦然、淡然、隱隱還有點(diǎn)欣然。聊聊天，問(wèn)問(wèn)他們的夢(mèng)想，有一個(gè)同學(xué)接著就回答“我要做生意！”，很驕傲的樣子，好像他從來(lái)不知道讀書以后，還有一個(gè)概念叫儒商，或者就算知道也沒(méi)有打算做的愿望。桌子似乎有時(shí)候也有書，你走過(guò)去的時(shí)候，也會(huì)有點(diǎn)羞澀地打開。見到老師，也總是笑著，還是很有禮貌。可是，我卻總覺(jué)得不對(duì)，總覺(jué)得有一種東西困住了他，那么美的青春，那么珍貴的可以嘗試的年紀(jì)，有無(wú)限可能的歲月，他為自己設(shè)計(jì)的天花板已經(jīng)觸手可及?；钤诹死O里，還沾沾自喜，自以為得意，學(xué)習(xí)無(wú)所謂，考幾分都不能動(dòng)搖內(nèi)心，這是什么呀？我想了半天，才嘗試著用一個(gè)詞來(lái)定義，這似乎不能叫墮落，對(duì)，這是麻木。小鎮(zhèn)滿足了他一生的夢(mèng)想，從此沒(méi)有了出走的渴望。物質(zhì)充裕的時(shí)代，竟然以放棄突圍為代價(jià)，就那么輕易地喪失了對(duì)遠(yuǎn)方的好奇，連繳槍不殺還沒(méi)有喊，在十幾歲的年齡就被繳了械。生活水平20年的提升竟成了躺平的理由，我不寒而栗。
魯迅先生痛心閏土木偶式的沉淪，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，他鞭撻這種生存困境的束縛，希望下一代人跨越精神死亡的峽谷，這些夢(mèng)鄉(xiāng)里上課的孩子，愿意爬出了嗎？精神失能，以為不去讀書就可以成就自我，是不是作繭自縛呢？
往前走，回頭望，會(huì)跳躍，會(huì)停息。怎么成全自己？《故鄉(xiāng)》這個(gè)精神死亡之地，先生抉心自食，不斷的抽打自己，讓精神的痛感，提醒著反抗絕望，在困頓之境中一直向前走。他說(shuō)，眼前是一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。希望本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)。正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。下一代“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！?/span>
先生“逃異地、走異路去尋求別樣的人”出走過(guò)了，才成為了先生；跨過(guò)那站著的前人，也成了落在眼前這群孩子們的責(zé)任，自然，也成了我們?yōu)槿藥熣叩呢?zé)任。醒醒吧孩子們！收拾好時(shí)光，趁青春年華，只為了你自己去讀書，一直向前走，走出這里去，然后衣錦還鄉(xiāng)，坦蕩歸來(lái)，我希望少年身后是萬(wàn)馬千軍。
孩子們，我相信等你們?cè)俅笠稽c(diǎn)就會(huì)明白：想想人生，其實(shí)也就是一場(chǎng)自我救贖的路途吧，現(xiàn)實(shí)的壁壘，信息的繭房，精神的漩渦無(wú)處不在，如何抵制物化、異化和固化，沖破封鎖，我覺(jué)得無(wú)妨折騰自我，不斷地“出走”，來(lái)破解困局：天勞我以形，吾逸吾心以補(bǔ)之；天厄我以遇，吾享吾道以通之；天薄我福，吾厚吾德以迎之。
作者簡(jiǎn)介：劉士偉，滕州市北辛中學(xué)教師、性善書院院長(zhǎng)，滕州市善國(guó)文化研究會(huì)秘書長(zhǎng)，山東省“特色示范課堂”執(zhí)教人。懷抱著“愛(ài)無(wú)止息、愛(ài)無(wú)止境”的教育夢(mèng)想，“為生命而為、用生命而為，尋找課堂眾聲喧嘩的生命響應(yīng)”，在文化傳承的視域下，構(gòu)建起“人文共生，文史哲互參”的課堂教學(xué)體系，讓課堂成為人性對(duì)話的溫暖院落和心靈匯流成長(zhǎng)的精神圣殿。 |
