人們常說，婚姻是愛情的墳?zāi)?。就那種密不透風(fēng)的婚姻來說，此話是真理，愛情在其中真是要被活埋致死的。還有一種情況是，愛情已經(jīng)死去，婚姻仍不解除，這時(shí)的婚姻便成了一座內(nèi)有尸體的墳?zāi)?，尸體會(huì)繼續(xù)腐爛，敗壞固守其旁的人的健康。

有人擔(dān)心沒有婚姻，愛情就死無葬身之地。其實(shí)，愛情是天使，它死了，何必留下尸體，又何需乎看得見的墳?zāi)鼓?長(zhǎng)年守著一具腐敗的尸體，豈不會(huì)扼殺對(duì)愛情的一切美好回憶?

美是無法占有的，一個(gè)雄辯的證據(jù)便是那種娶了一個(gè)不愛他的漂亮女人的丈夫，他會(huì)深切感到，這朝夕在眼前晃動(dòng)的美乃是一種異在之物，絕對(duì)不屬于他，對(duì)他毫無意義。這個(gè)例子也說明了僅僅根據(jù)外貌選擇配偶是多么愚蠢。

戀愛時(shí)閉著的眼睛，結(jié)婚使它睜開了。戀愛時(shí)披著的服飾，結(jié)婚把它脫掉了。她和他驚訝了：“原來你是這樣的?”接著氣憤了：“原來你是這樣的！”而事實(shí)上的他和她，誠然比從前想象的差些，卻要比現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的好些。

如果說短暫的分離促進(jìn)愛情，長(zhǎng)久的分離扼殺愛情，那么，結(jié)婚倒是比不結(jié)婚占據(jù)著一個(gè)有利的地位，因?yàn)樗旧硎桥懦L(zhǎng)久的分離的，我們只需要為它適當(dāng)安排一些短暫的分離就行了。

把自己當(dāng)作人質(zhì)，通過折磨自己使對(duì)方屈服，是夫婦之間爭(zhēng)吵經(jīng)常使用的喜劇性手段。一旦這手段失靈，悲劇就要拉開帷幕了。

在體察別人的心境方面，我們往往都很粗心。人人都有自己的煩惱事，都不由自主地被瑣碎的日常生活推著走，誰有工夫來注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？當(dāng)心靈的重負(fù)使你的精神瀕于崩潰，只要減一分便能得救時(shí)，也未必有人動(dòng)這一舉手之勞，因?yàn)榫邆溥@個(gè)能力的人多半覺得自己有更重要的事要做，壓根兒想不到那一件他輕易能做到的小事竟會(huì)決定你的生死。

心境不能溝通，這是人類生存的基本境遇之一，所以每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻都會(huì)覺得自己是被棄的孤兒。

看兩人是否相愛，一個(gè)可靠尺度是看他們是否互相玩味和欣賞。兩個(gè)相愛者之間必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越覺得有味。如果有一天覺得索然無味，毫無玩興，愛就蕩然無存了。

如果認(rèn)為單憑激情就能對(duì)付年復(fù)一年充滿瑣碎內(nèi)容的日常共同生活，未免太天真了。愛情僅是感情的事，婚姻卻是感情、理智、意志三方面通力合作的結(jié)果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的愛情稀少得多。理想的夫婦關(guān)系是情人、朋友、伴侶三者合一的關(guān)系，兼有情人的熱烈、朋友的寬容和伴侶的體貼。三者缺一，便有點(diǎn)美中不足。然而，既然世上許多婚姻竟是三者全無，你若能擁有三者之一也就應(yīng)當(dāng)知足了。

婚姻的穩(wěn)固與其說取決于愛情，不如說取決于日常生活小事的和諧。具有藝術(shù)氣質(zhì)的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，兩個(gè)藝術(shù)家的結(jié)合多半是脆弱的。

對(duì)藝術(shù)家的一個(gè)忠告：慎勿與同行結(jié)婚。

進(jìn)一步的忠告：慎勿結(jié)婚。

婚姻的穩(wěn)固與其說取決于愛情，不如說取決于日常生活小事的和諧。具有藝術(shù)氣質(zhì)的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，兩個(gè)藝術(shù)家的結(jié)合多半是脆弱的。

對(duì)藝術(shù)家的一個(gè)忠告：慎勿與同行結(jié)婚。

進(jìn)一步的忠告：慎勿結(jié)婚。