這是藕的第71篇涂鴉

如果不是朋友最后的那一下堅(jiān)持，把它隨同其他的書(shū)一起拿到收銀臺(tái)，我險(xiǎn)些與村上春樹(shù)完成于2013年的這本《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》失之交臂。這都要怪它略顯冗長(zhǎng)無(wú)趣的書(shū)名，還有大馬金刀橫在封面寫著“村上春樹(shù)突破之作”、“最不一樣的村上小說(shuō)”等字樣的又low又丑的腰封---后者跳梁小丑一般的煽動(dòng)真是大為敗壞村上春樹(shù)多年擁躉的清淡胃口。

鐘情于村上春樹(shù)的文字N多年，他幾乎不曾讓我失望。只是講真，這部小說(shuō)，怎樣都算不上最能打動(dòng)我的村上作品。即使如此，游弋在書(shū)中的屬于村上春樹(shù)特有的東西，依然一次一次讓我在閱讀的過(guò)程中不禁停頓下來(lái)，陷入某種難以言說(shuō)的思緒。在花了兩個(gè)晚上讀完以后，那種情緒仍然久久繚繞在心頭。

如果不是因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)逼近自己為新的一年設(shè)定的睡眠預(yù)警點(diǎn)，按照以往，怎么著都想立刻把那些溢滿在胸腔的文字逐一取出，迅速動(dòng)用鍵盤攤開(kāi)排列然后白紙黑字晾曬，憑它寫到夜半明晨。不過(guò)我，最后還是選擇了克制和按捺，因?yàn)橐袷刈约旱某兄Z。

其實(shí)，書(shū)中看來(lái)一貫冷靜的多崎作，在凌晨四點(diǎn)不到的時(shí)候，無(wú)論如何要按下沙羅的電話，重復(fù)告訴對(duì)方：“我是真的喜歡你。打心底想得到你。”那才是符合我心性的玩法。越來(lái)越覺(jué)得，很多事情，禁不起等待。情緒的潮水漫上來(lái)，該告白就告白，想訴說(shuō)就訴說(shuō)。誰(shuí)知道下一秒，什么東西會(huì)分崩離析，哪一扇門會(huì)驟然關(guān)閉。

但是，要如何告白對(duì)村上春樹(shù)文字的喜愛(ài)，真的是一件有相當(dāng)難度的事情。

好比，沒(méi)有人能夠像村上春樹(shù)一樣去描述痛苦，就像能夠直接把你的心按進(jìn)痛苦里浸透:“環(huán)顧四周，是一片布滿掩飾的荒涼大地。沒(méi)有一滴水，不長(zhǎng)一棵草。沒(méi)有顏色，也沒(méi)有像樣的光。既沒(méi)有太陽(yáng)，又沒(méi)有月亮和星星。只怕也沒(méi)有方向。唯有不明底細(xì)的薄暮與深不見(jiàn)底的黑暗，隔一定時(shí)間交替輪換。對(duì)于擁有意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，那是終極的邊境。但同時(shí)那里又是豐潤(rùn)之地。薄暮時(shí)分，喙尖利如刃的鳥(niǎo)兒便會(huì)飛來(lái)，毫不留情地剜取他的肉。而當(dāng)黑暗籠罩地表，鳥(niǎo)兒振翅飛去，那片土地又無(wú)聲無(wú)息地用替代品填滿他肉體生出的空白?！?/span>

那是經(jīng)歷著無(wú)邊無(wú)垠痛楚的多崎作的感受。也是每一個(gè)曾經(jīng)被拋進(jìn)黑暗中的冰冷水域掙扎過(guò)的人的感受。

在被溫暖的中學(xué)五人組其余四名伙伴拋棄以后，多崎作在大學(xué)里遇到青年灰田如同一段奇異的插曲。年輕的灰田在敘述他父親的近乎寓言一般的經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)：“無(wú)論看上去多么四平八穩(wěn)的人生，肯定都會(huì)有巨大的虛脫期。也許能說(shuō)成為發(fā)瘋而準(zhǔn)備的時(shí)期。人類大概需要這種類似間歇期的東西?！?/span>

灰田的出現(xiàn)拯救了再也無(wú)法融入人群中的作，然后又悄然離去。他留下了無(wú)法作解開(kāi)的謎題。但是即使如此，我想作仍然會(huì)感激與灰田心意相通的這段情意?；姨锏囊饬x在于，讓作通過(guò)他重新與世界產(chǎn)生一種確切的連接。

人生旅程上總是需要不斷通過(guò)某個(gè)人或某種事物抑或某個(gè)技藝，去與這個(gè)世界產(chǎn)生連接。唯此，才能確認(rèn)自己歸屬于這浩瀚廣袤的空間，同時(shí)感知即便在這樣的盛大里渺小如水滴也總還有存在的意義。

關(guān)于色彩、時(shí)間、空間和音樂(lè)，從來(lái)都是村上春樹(shù)的小說(shuō)里一定會(huì)涉及的東西。一再提及的姓氏的顏色，讓我有一種意外的驚喜。從小我就覺(jué)得很多姓氏是有顏色的。“張”是綠色的，“李”是暗紅，“王”是黃褐色，“邱”是水泥色，“程”是淺藍(lán)色調(diào)。諸如此類。沒(méi)想到跟村上君居然有相似的感覺(jué)，小小竊喜。書(shū)中作認(rèn)為自己的名字是沒(méi)有顏色的。我對(duì)自己的名字所呈現(xiàn)的色彩也是一樣的觀感。

時(shí)間的疼痛感亦是如此真切。

“逝去的時(shí)間變成尖利的長(zhǎng)簽，刺穿作的心臟。無(wú)聲的音色痛感襲來(lái)，將脊椎變成凍凝的冰柱。那痛感始終以相同的強(qiáng)度留在那里。他屏住氣息，緊閉雙眼，一聲不響地忍受著疼痛?！?/span>

然而時(shí)間的流逝并不是全無(wú)意義的。經(jīng)過(guò)那些疼痛之后，一切終究會(huì)沉淀下來(lái)水落石出。所有那些痛苦都是為了證明“心與心之間不是只能通過(guò)和諧結(jié)合在一起，通過(guò)傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧?kù)o之中，總隱沒(méi)著悲痛的呼號(hào)；每一份寬恕背后，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經(jīng)歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西?！?/span>

每當(dāng)心緒不寧，多崎作喜歡去車站。每一個(gè)人都有想要安放自己的場(chǎng)域。我總是自然地跑去最近的體育場(chǎng)或者樓宇的房頂，片刻逃離逼仄的城市擁擠的人群，在人跡罕至的地方里呼出體內(nèi)的濁氣甚或有片刻能夠翩然起舞。

音樂(lè)也是救贖。小團(tuán)體中當(dāng)年白曾經(jīng)演奏過(guò)的李斯特《巡禮之年》，赫爾辛基街頭老年歌手唱的貓王的《不要太冷酷》。音樂(lè)是穿起零星感悟的絲線，并讓四散的靈魂得以歸攏在一處。

作終于遇到自己真正想要與之長(zhǎng)久相守的女子。從自己一直覺(jué)得空無(wú)一物的心中感知：“有段時(shí)間見(jiàn)不到她，就像有什么寶貴的東西快要失去一般，胸口感到輕微的疼痛”。愛(ài)降臨的時(shí)候，沉睡的情感蘇醒過(guò)來(lái)。

這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。孤獨(dú)轉(zhuǎn)圜遇到溫暖。我不想過(guò)多透露小說(shuō)的情節(jié)。每個(gè)人自然會(huì)按照自己心臟的律動(dòng)讀出自己的心靈掠過(guò)天空的那道痕跡那份記憶。

以上，就算是一份碎片式的讀書(shū)筆記。

我希望愛(ài)我的人不寂寞

我希望我愛(ài)的人喜歡我

圖片來(lái)自電影

夜已深，掃掃就睡