業(yè)余讀者

晚清政府大概是中國最憋屈的集權(quán)政府了。

比方說如果要處理掉兩個(gè)靠寫文章煽動革命，顛覆政權(quán)，攻擊滿族本族的反動分子，按規(guī)矩該怎么辦呢？

遠(yuǎn)的不說滿清特色“文字獄”了，近看慈禧當(dāng)朝時(shí)期的“沈藎案”（被杖殺的記者）也知道了。簡而言之，太后讓你死，你不得不死，傳統(tǒng)中國的“文明“僅限于給不給你全尸的體面，至于法律是什么東西，公開審判又是什么東西，“皇權(quán)第一“表示聽不懂。

這并不是清朝的獨(dú)創(chuàng)，早在中央集權(quán)的開創(chuàng)者秦朝，對于用言論顛覆統(tǒng)治權(quán)的反動分子就有明確的處置方式，宰相李斯曾言，“以古非今者，族?！?/span>

所以本來就是一個(gè)字“族”的事兒，本來根本不是問題的問題，卻因?yàn)樯硖帍?fù)雜轉(zhuǎn)型期，與西方司法體制撞上，變成了一個(gè)非常棘手的問題。再具體一些，如果發(fā)表著名檄文《駁康有為論革命書》和《革命軍》的章炳麟和鄒容不是身處有公共租界的上海，而是皇權(quán)腳下的北京，那他們絕大可能就是第二個(gè)被杖殺的“沈藎”。

西方列國也是這么想的，所以他們拒絕了清政府引渡的要求。晚清政府在公共租界這個(gè)場域里，在公審公廨的領(lǐng)事裁判權(quán)的壓力下，又或者說現(xiàn)代司法體制的碰撞下，由最高權(quán)力的化身被迫變成了一堂審判的原告。且不說西方司法的規(guī)則是原告必須舉證證明被告有罪才可認(rèn)定指控有效，而古代中國司法是被告自證清白才可脫身的不平等的“被告者有罪論”，單從形式上晚清政府成為原告這一角色上來說，晚清政府就被迫顛覆了審判被被審判的關(guān)系，和他們要處理的“犯人“同時(shí)變成了被法律審判的對象。而晚清政府顧不上罵一句“豈有此理”，就派朝廷大臣張之洞等人去拉各國關(guān)系，求站隊(duì)。

一時(shí)間，無視《大清律例》的公共租界和社會輿論如潮水一般，把晚清政府推向了現(xiàn)代司法的聚光燈下。由此，我們發(fā)現(xiàn)一些延續(xù)千年的東西開始變動了，法律與皇權(quán)的關(guān)系，公共審理制度的介入，新聞報(bào)道的跟蹤，社會輿論的參與，都使得中國社會對權(quán)力監(jiān)督、透明的司法程序有了更切膚的感知，這是“蘇報(bào)案”的意義所在。

至于章炳麟和鄒容，上一次見到“蘇報(bào)案”的兩位被告還是在高一的歷史課本（必修一）上，那一節(jié)講辛亥革命，章炳麟和鄒容被拿來當(dāng)作革命前奏的案例。

可以看到，歷史課本上弱化了蘇報(bào)案“案“的一面，以康有為“落后”時(shí)代的形象為參照，凸顯章炳麟和鄒容這兩位當(dāng)事人的革命意義。

考慮到歷史課本的功能，這種主流的“救亡”主題敘述也可以理解，但《1903：上海蘇報(bào)案與清末司法轉(zhuǎn)型》的作者指出了這種簡單化的歷史線性敘述的問題，還是以“蘇報(bào)案”為例：

作者指出，用標(biāo)簽定義歷史固然便捷，但同時(shí)也容易流于含混籠統(tǒng)，大而化之，更有甚者會抽空歷史的復(fù)雜性。從這個(gè)角度來說，《1903：上海蘇報(bào)案與清末司法轉(zhuǎn)型》更多是借由現(xiàn)代司法轉(zhuǎn)型為切口，用一樁歷史事件締造一個(gè)“橫截面”，由此得以讓我們窺見更復(fù)雜的歷史場域，和更嘈雜的歷史聲音。如果歷史真的有什么可以以古鑒今的神奇魔力，大概就是這些“橫截面”里的聲音吧。