有些人的出生，注定是要被時(shí)代悲劇裹挾其中的，清朝的最后一位格格愛新覺羅·顯琦，她的身份決定了自己的命運(yùn)必將坎坷。

這位肅親王家的十七格格，是末代皇帝溥儀的侄女，當(dāng)她來到這個(gè)世界時(shí)，清朝皇室已被逐出紫禁城，她也擁有了嶄新的名字——金默玉。

這在某種意義上，意味著她的一生將顛沛流離。

從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，從一個(gè)高墻到另一個(gè)高墻，金默玉從不會(huì)與自由告別，她從未背叛自己的內(nèi)心。

嘗遍人生百味，歷經(jīng)民國、抗戰(zhàn)、新中國三個(gè)時(shí)期與滄桑后，老人家說：

“人一輩子喜怒哀樂，怒和哀都應(yīng)該擱在自己心里，因?yàn)闆]有人能替你，也傷人，但喜和樂可以和很多人分享?！?/p>

沒有怨念，沒有不甘。

在暮色蒼茫時(shí)分，金默玉驀然回首，她覺得一切都像是個(gè)夢。

金默玉勇敢地穿梭于顯貴與底層之間，王府與胡同之間，舊時(shí)代與新時(shí)代之間，對于死亡，早已看淡。

在慌張的年代，她不慌張地過。

2014年5月26日，金默玉因心臟病在北京逝世，清朝最后一位格格自此結(jié)束了她傳奇的一生。

九十五年的漫長故事，已經(jīng)落幕。

葬禮上，她的名字是愛新覺羅·顯琦。

很多年之后，金默玉還是會(huì)想起在旅順流亡的那段日子。

彼時(shí)的她，還沒有失去自己最初的名字：愛新覺羅·顯琦。那些陌生的清晨，總是帶有陣陣寒意，讓人無所適從。

那時(shí)是民國八年，已經(jīng)沒了皇帝，但愛新覺羅·顯琦家中，那些前清的禮儀還沿襲著。

家里也沒有沙發(fā)，王府的人必須坐得規(guī)規(guī)矩矩，只能半個(gè)屁股坐在凳子上，跟旁人講話要緩慢地把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)。

愛新覺羅·顯琦從小就不是省油的燈，面對各種繁文縟節(jié)與王府里的規(guī)矩，她表露出叛逆，堅(jiān)持自我，因此被姐姐們叫作“革命兒”。

她短暫模糊的童年，阻隔了外面熱鬧的新世界，卻阻擋不了這位格格向往自由的心。

如此心性，預(yù)示著清朝最后一位格格金默玉的人生，注定風(fēng)雨飄搖。

只不過，悲劇中也可以盛開花朵。

年輕時(shí)的金默玉

對于愛新覺羅·顯琦而言，北京不是故鄉(xiāng)，遼寧旅順才是。

秋風(fēng)蕭瑟的日子，枯黃的樹葉被狂風(fēng)席卷，不時(shí)灌入行人的脖頸。

1918年初秋，依然沉浸于恢復(fù)大清帝業(yè)的肅親王善耆迎來了他的第38個(gè)孩子，他為這個(gè)小格格取名為愛新覺羅·顯琦。

這位肅親王家的十七格格，是末代皇帝溥儀的侄女，當(dāng)她來到這個(gè)世界時(shí)，清朝皇室已被逐出紫禁城。

這在某種意義上，意味著她的一生將顛沛流離。

有些人的出生，注定是要被時(shí)代悲劇裹挾其中的，清朝的最后一位格格，她的身份決定了自己的命運(yùn)必將坎坷。

她的父親愛新覺羅·善耆是第10代、也是末代肅親王，對清王朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。

與大多數(shù)滿清顯貴相比，第十世肅親王善耆要開明許多，他提倡洋務(wù)，北京的東安市場、第一所女校、第一家電車公司、第一所公共廁所、第一家警察學(xué)校，均出自他的建議。

金默玉的父親愛新覺羅·善耆

作為世襲親王，肅親王顯赫富貴，當(dāng)時(shí)在北京城有這樣一句話：“恭王府的房子，豫王府的墻，肅王府的銀子用斗量?！?/p>

當(dāng)清王朝覆滅時(shí)，肅親王帶著全家35個(gè)子女逃亡旅順。

陌生的小丘上，一座頗具異域風(fēng)情的紅磚瓦房組成的院落，是他們當(dāng)時(shí)的府邸，那里原本是一家俄羅斯旅館。

肅親王府在旅順的住處

在這棟豪華建筑里，愛新覺羅·顯琦度過了她無憂無慮又有些孤獨(dú)的童年。

溥儀遜位后，肅親王跟全家人說國家都亡了，個(gè)人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得簡單些。愛新覺羅·顯琦的母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，所以平時(shí)就在外面穿一布衣。

當(dāng)大清已經(jīng)滅亡，昔日的尊貴身份與象征已毫無意義，反而成為危險(xiǎn)的代名詞。

于是肅親王一家改姓氏為金，愛新覺羅·顯琦成為了金默玉。

身著旗裝的金默玉

盡管如此，肅親王府的氣派與規(guī)矩卻一點(diǎn)也沒丟失，府里仍保留著王室的生活做派與習(xí)慣，家里傭人占據(jù)了人數(shù)的一多半。

愛新覺羅·顯琦曾說：“當(dāng)時(shí)王室做派，和電視完全不一樣，是電視拍不出來的?！?/p>

簡簡單單一句話，足以看出當(dāng)時(shí)肅親王府里的氣派程度，愛新覺羅·顯琦從一個(gè)皇室格格變?yōu)橐粋€(gè)富貴人家的小姐，只是這位格格很不一樣。

對于必須要遵守的皇室規(guī)矩，她非?？咕?。

逢年過節(jié)一定要拜祭祖宗，見到同族親戚還要請安，不能失了禮節(jié)。女孩子的規(guī)矩更多，宴會(huì)上她和姐姐們不能去夾遠(yuǎn)處的菜，這種不雅觀的事通常由奶媽代勞。

對于王府里的種種規(guī)矩，愛新覺羅·顯琦的兄長與姐姐們乖乖遵守，因?yàn)檫`反的后果是可怕的，只有她敢說不，年齡最小的顯琦得到了比兄弟姐妹更多的特權(quán)，也因此養(yǎng)成了善良、嬌蠻、叛逆的性格。

每當(dāng)有傭人朝她磕頭，她都感到反感，連忙擺手：“不用磕頭，免了免了，快起來吧。”

上學(xué)時(shí)，王府要求格格出門必須要有奶媽跟隨其后，金默玉覺得別扭堅(jiān)持獨(dú)行，拒絕奶媽跟從。

1934年，16歲的金默玉與自己的姐姐一道進(jìn)入東京女子學(xué)院高中部學(xué)習(xí)，往來無白丁，全是貴族人家的小孩。

天性活潑叛逆的她，在這所充滿皇室禮教的學(xué)校里，依然頑性不改，是最讓老師頭疼的學(xué)生。

有次，金默玉想擁有一支和拿破侖一樣的羽毛鋼筆。她靈機(jī)一動(dòng)，盯上了寄養(yǎng)在學(xué)校的那只孔雀，拔了一根羽毛做成了鋼筆。

到處闖禍的金默玉，成為了東京女子學(xué)院有史以來第一位被處以“警告處分”的貴族學(xué)生。

金默玉的姐姐們因此很嫌棄她，姐妹們一起去電影院看卓別林的電影，她笑得前仰后合，每當(dāng)這時(shí)，姐姐就偷偷戳她，時(shí)刻提醒這位小格格要注意儀態(tài)。

金默玉不解，她覺得看這種喜劇就是為了開心，為何不能笑。

這位十七格格從不喜歡遮掩自己的喜怒哀樂，她想為了自己而活。

1940年，溥儀作為“滿洲國皇帝”到日本訪問，“大使館”組織留學(xué)生去見他，這是金默玉第一次見到溥儀，他的叔叔。

溥儀站在臺(tái)階上，他們站在底下看，但沒有歡呼，也沒有像日本人那樣敬禮。

彼時(shí)的溥儀，不會(huì)想到，五年后自己的偽滿政權(quán)會(huì)分崩離析地滅亡，自己會(huì)被俘、鋃鐺入獄。他連結(jié)束自己生命的權(quán)力也失去了，命運(yùn)的嘲笑還在等待著他。

金默玉見了溥儀也沒激動(dòng)，她從小接受的是西式教育，對清朝那一套很淡漠，對這位叔叔也很陌生。

曾經(jīng)的她打算成為一名四處游歷的女記者或者歌唱演員，不愿留落寞王府中茍延殘喘。

家里的遺老遺少嚇壞了，在他們看來，一個(gè)王府格格怎么能出去拋頭露面做職業(yè)女性？

因二戰(zhàn)爆發(fā)中斷留學(xué)的金默玉，回到了北京。

對于彼時(shí)的金默玉而言，被人稱作格格的日子早已遠(yuǎn)去。

戰(zhàn)爭的陰影從未籠罩金默玉的心性，小小的她腳都?jí)虿恢?，拿墊子將自己墊高，去黑龍江的七哥家玩，開起了勞斯萊斯，旁邊坐的是白俄司機(jī)。

幾天后，就有一個(gè)趕馬車的人找上門，原來是金默玉開車時(shí)把馬車給碰了。

她身上也秉持著與父親相似的執(zhí)著，瞞著家人去一家公司當(dāng)起了顧問，薪水很高且不需要坐班。

走入社會(huì)的金默玉，打扮成時(shí)髦的新時(shí)代女性，燙著小卷發(fā)，描著柳葉細(xì)眉，穿著碎花修身旗袍，腳踩高跟皮鞋。

閑暇時(shí)光，她就去騎馬、打網(wǎng)球，做起了摩登女郎，從來不愿意悶在家中做大家閨秀。

有次，金默玉身穿旗袍、剪了個(gè)男式短發(fā)的照片被北京一家照相館放在櫥窗里展示，被她的兄長看到，大為震驚：格格的照片怎么可以隨便掛在外面讓人看，不可思議！

照相館的人非常驚慌，立馬把照片拿出來送到了肅親王府，面對家人的呵斥，反叛的金默玉不以為然。

身份是格格又怎樣，金默玉要過自己想過的人生。

不過從小錦衣玉食的生活，讓她習(xí)慣了花錢大手大腳，金默玉往往是薪水還沒發(fā)就預(yù)支光了，親戚朋友買東西，也會(huì)心照不宣地掛在她賬上。

彼時(shí)的金默玉，不會(huì)想到之后的自己需要變賣家中物品，還需要靠打毛衣維持生計(jì)。

在動(dòng)蕩的年代，個(gè)人的前途未知，在外工作的金默玉目睹了當(dāng)時(shí)北京滿目瘡痍的景象。

1949年，新中國成立，金默玉欣喜萬分。

她在租來的東單四合院外面當(dāng)起了街道積極分子，熱心地跟著大家拿著玻璃瓶和竹夾子到各家?guī)ゴ驋咝l(wèi)生，開始了作為普通公民的平常生活。

她的哥哥們紛紛去了海外，金默玉一心要留在北京，決不離開，在經(jīng)歷多年戰(zhàn)亂后，她太想看看百廢待興的北京會(huì)呈現(xiàn)怎樣的新樣貌。

在金默玉看來，自己家族里的男人們太懦弱，也不成器。

父親將他們送到國外讀的都是最好的軍事院校，結(jié)果兄長們大部分只學(xué)到了一身大爺脾氣，肅親王的產(chǎn)業(yè)就是在幾個(gè)兒子手中敗落下來的。

他們離開后，留給金默玉的只有100塊錢，還將六個(gè)孩子留給了尚未結(jié)婚，也沒有生活經(jīng)驗(yàn)的妹妹。

這位格格要養(yǎng)活家中九口人，她第一次開始為錢發(fā)愁，也開始了從貴族格格到普通公民的人生轉(zhuǎn)折。

金默玉為了維持家中生計(jì)，同所有落魄王孫一樣，開始變賣家中值錢的物品，鋼琴、皮衣、首飾......

從沒賣過東西的金默玉，不懂得貴重物品應(yīng)該一件一件地賣，她每次在地上鋪上席，將箱子里的東西翻倒在上面，成堆成箱地賣。

一件優(yōu)質(zhì)的皮大衣，只賣了四十五元，還把帽子白給了人家，街坊鄰居知道后無法相信：“真可惜，起碼值四百五十元。”

金默玉不懂也不知道東西的價(jià)值，朋友帶她去當(dāng)時(shí)開張不久的百貨大樓去看，一看同樣的大衣在那里賣六百五十元。

不過，當(dāng)時(shí)她也沒有太懊悔，徒留朋友為這位格格后悔得不得了。

她體會(huì)過至尊榮華，也深嘗人間疾苦，肅親王府這位年紀(jì)最小的格格，儼然已成為一家之主。

金默玉迫不得已，甚至織起了毛衣，三天織一件所得的收入，還不夠買菜。她還開了一家洗衣坊，用最好的肥皂，最后非但沒賺到錢，還賠了一筆，賒賬成為了必修課。

“我一個(gè)人想辦法活著，挺有意思的，不覺得苦?！?/p>

日子過得辛苦，金默玉卻一直樂觀對待。

兄長從國外給她寄來一筆生活費(fèi)后，金默玉斟酌萬分后在自家院子里開起了西餐廳，結(jié)果無人問津，之后改為川菜館，取名為“益康食堂”。

北京當(dāng)時(shí)有40萬四川人，這家四川飯館生意火爆，直到兩年后，飯店被公私合營，金默玉成為中央編譯局的職員，過上了安穩(wěn)的日子。

也是在金默玉36歲那年，她與畫家馬萬里結(jié)婚了。

兩人是自由戀愛，如果放在過去，她或許已像姐姐們一樣嫁給某位蒙古王爺，格格是滿蒙聯(lián)姻的重要工具，不過金默玉從小就抗拒著世俗。

金默玉拒絕了家里人的提親，沖著他們喊：“我的事，你們誰都不要管！”

在遇到金默玉之前，馬萬里窮困潦倒，寄身于女兒家，沒有地方畫畫，心灰意冷甚至想要自殺。

金默玉的出現(xiàn)，讓馬萬里的生活中有了光亮與希望，他擁有了愛情，也有了重新畫畫的地方。

金默玉與馬萬里

結(jié)婚那天，金默玉的旗袍是借來的，請?zhí)钦煞蝰R萬里親筆書寫的，這樣簡單的婚禮或許潦草，卻是她自己的選擇，就像后來離婚也是她的選擇一樣。

1958年2月1日，離春節(jié)還有五天，金默玉突然被人從家?guī)У奖O(jiān)獄。

她，是川島芳子的妹妹。

川島芳子與金默玉

沒落王府的出身，為她帶來不可避免的厄運(yùn)。為了不連累丈夫，金默玉在監(jiān)獄中申請了離婚，她決定獨(dú)自度過漫長的15年刑期。

監(jiān)獄是她的社會(huì)大學(xué)，在這里金默玉把苦痛不堪體會(huì)得淋漓盡致，身心經(jīng)受了莫大的沖擊。

在日復(fù)一日的勞動(dòng)改造中，她停止思想，忽略痛苦，仍舊不改的是率真與堅(jiān)強(qiáng)。

彼時(shí)的她已是五十多歲，對于大多數(shù)人而言，這個(gè)歲數(shù)是一個(gè)對社會(huì)與人生已經(jīng)了然于心的年齡，但是對于金默玉來說，她的人生因巨大的反差顯得無常。

知天命之年的金默玉展望前路，如霧里觀河，模糊不定。

旁人的悲觀情緒沒有影響到她，不自由的日子里，她用最簡單的方式，來應(yīng)對命運(yùn)劇本的波折，那就是承受與配合。

在監(jiān)獄的那些年，當(dāng)金默玉感到無望苦楚的時(shí)候，常常旁若無人地放聲歌唱。

悲傷很誤時(shí)間，她沒有掉過一滴眼淚，金默玉說：“有什么可難過的呢，都是生活。”

這種淡定不是戲謔，而是歷經(jīng)滄桑后的一種通透。

風(fēng)雨飄搖的年代之下，個(gè)人命運(yùn)愈發(fā)不是定數(shù)。

往后的家在哪里，金默玉不知道，她還在尋覓歸途。

1973年的寒冬，刑滿釋放的金默玉坐著火車來到天津茶淀農(nóng)場，成為一名農(nóng)場工人。

這年，她已經(jīng)55歲。

監(jiān)獄里的生活，讓這位曾經(jīng)的王府格格變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，但沒有人是無堅(jiān)不摧的，更何況她是一位歷經(jīng)滄桑的女性。

堅(jiān)強(qiáng)的背后往往是無助，這種無助最終讓金默玉在將近六十歲的時(shí)候，選擇開始了第二段婚姻。

她的第二位伴侶名叫施有為，兩人的定情信物是一把自制的小鐵鍬、一本日語版的《人民中國》。

在農(nóng)場，金默玉同這位上海男人結(jié)婚了。

金默玉與施有為

和所有想擺脫階級(jí)陰影和問題出身的人一樣，金默玉用近乎拼命的狀態(tài)面對每天的勞動(dòng)，以至于讓她患上脊椎骨髓炎和腰肌勞損，脊椎有9節(jié)已壞。

十五年的監(jiān)獄生涯與七年的農(nóng)場勞動(dòng)經(jīng)歷，讓金默玉體會(huì)到了人間疾苦，彼時(shí)的她已是62歲。

從農(nóng)場辦了病退離開后，她每月退休工資只有19元2角，少得可憐，完全無法支撐基本的日常開銷。

面對生活的窘迫，一輩子不愿求人的金默玉，給相關(guān)部門寫信，她不要求平反，只是想要工作：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了，但是還干得了腦力勞動(dòng)，請給我工作?！?/p>

回信來得很快，告別北京40年后，金默玉終于成為北京街頭市民中的一個(gè)普通人。

普通人，那是她向往已久的一個(gè)身份。

道路是曲折的，但她有一副柔軟的身軀。

她與后來的丈夫?qū)⒓抑兴写婵钊磕贸鰜碣徺I了書桌、教材等學(xué)習(xí)用品，開辦了“愛心兒童日語班”。

幾年后，金默玉又建立了廊坊東方大學(xué)城，成為了這所學(xué)校的校長。在這位老人的身上，后人看不見苦難的味道，只有經(jīng)歷過近百年風(fēng)雨后的豁達(dá)。

彼時(shí)的她，已經(jīng)80歲。

層層晚霞，映照在她布滿褐斑的臉上，有一種嘗盡酸甜苦辣的年代感。

金默玉的家在北京城郊一片新興的住宅區(qū)內(nèi)，從市內(nèi)坐出租車需要半小時(shí)。

采訪她的人，都會(huì)避免提起川島芳子，那個(gè)穿著日本軍服，女扮男裝的女性。她的親屬在文革中，僅僅因?yàn)榕c她有血緣關(guān)系，就遭受了數(shù)不清的劫難。

他們聽到這個(gè)名字，都會(huì)心驚肉跳，包括她的妹妹金默玉。

金默玉是個(gè)脾氣暴躁的人，如果記者在采訪時(shí)提到川島芳子，也許一開口就會(huì)被轟出去。

后來，她舉家搬到了廊坊。

一片唏噓聲，送走了她遠(yuǎn)去的背影。

晚年的金默玉

上世紀(jì)90年代，在風(fēng)燭殘年，金默玉終于在異鄉(xiāng)有了一套完全用自己錢買下的房子，到了暮年才有一個(gè)安頓的居處。

那是她期待多年的普通人的生活，晚年的金默玉很少與人往來，每天在家織織毛衣，養(yǎng)了兩只小狗，開始了寄身鬧市的隱居生活，過得很平靜。

晚年的金默玉

她已經(jīng)很少回北京。

金默玉這位老人的生活作息習(xí)慣像是搞藝術(shù)的年輕人，她一天恨不得抽兩盒煙，也習(xí)慣了早晨六七點(diǎn)鐘睡覺，下午兩三點(diǎn)鐘起床，在夜晚她看各種體育競賽，高爾夫、籃球、冬奧會(huì)......

人們訝異于這位老人家如此不尋常生活習(xí)慣與高齡，金默玉笑著說：“可是不死，你也沒辦法?！?/p>

她勇敢地穿梭于貴族與平民之間，王府與胡同之間，舊時(shí)代與新時(shí)代之間，對于死亡，早已看淡。

金默玉眼看著身邊的好友一個(gè)個(gè)相繼離開人世，她覺得特別悶，缺少了能說得上話的人，歲月孤清，再堅(jiān)忍也是凄涼。

當(dāng)年，魯豫采訪完她之后，感慨道：“每一位見過她的人，都會(huì)驚訝于她歷經(jīng)滄桑后的樂觀和幽默?！?/p>

談笑之間，是一顆珍貴的赤子之心。有趣，是她半生行過的注腳。

金默玉從笑靨如花的女孩，到滿臉皺紋的老人，我們看見的是一個(gè)時(shí)代的縮影，讓人內(nèi)心不禁感到一股悲愴。

她一生歷經(jīng)常人無法想象的坎坷，卻率真可愛，金默玉在88歲那年，說自己的心永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

任潮起潮落，金默玉都堅(jiān)持自我，不隨波逐流，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，從一個(gè)高墻到另一個(gè)高墻，她從不會(huì)與自由告別，她從未背叛自己的內(nèi)心。

沒有怨念，沒有不甘。

在暮色蒼茫時(shí)分，金默玉驀然回首，她覺得一切都像是個(gè)夢。

一生顛沛流離，嘗遍人生百味，歷經(jīng)民國、抗戰(zhàn)、新中國三個(gè)時(shí)代與滄桑后，老人家說：

“人一輩子喜怒哀樂，怒和哀都應(yīng)該擱在自己心里，因?yàn)闆]有人能替你，也傷人，但喜和樂可以和很多人來分享。”

這位清朝最后一位格格，完成了對中國最后一代王朝的記憶和見證。

在慌張的年代，她不慌張地過。

不論當(dāng)她是愛新覺羅·顯琦時(shí)，還是金默玉時(shí)，人們都能在她身上感受到盡管在這世上遭受過許多苦難，但我們今天應(yīng)該快活。

2014年5月26日，金默玉因心臟病在北京逝世，清朝最后一位格格自此結(jié)束了她傳奇的一生。

九十五年的漫長故事，已經(jīng)落幕。

葬禮上，她的名字是愛新覺羅·顯琦。