墻上的日歷（十）

        我父親都忙些什么呢？

       從我有記憶起，父親都在忙一些與竹筍相關(guān)的活兒。記得我很小的時(shí)候，記憶好像剛萌芽開來。有一天下午，我生病了，渾身乏力，而且頭暈得很。母親摸了一下我的額頭，然后在家里四處翻了一下，什么也沒有翻到，便匆匆背上我了。外面下著雨，母親用破舊的蓑衣蓋著我，而她戴著一頂斗笠，匆匆往外面趕。我睡著了，在路上。等我睜開眼睛的時(shí)候，我已經(jīng)在父親的懷里了。他的旁邊擺著一個(gè)小攤，上面是一些已經(jīng)曬干的竹筍。頭頂上是一個(gè)簡(jiǎn)易的小棚，蓋著尼龍紙。

       他中午沒有回來吃午飯，可能生意也不怎么好。

      “放心，你爸爸早上已經(jīng)打了一份盒飯去了，中午稍微用火烤一下那個(gè)飯盒就可以吃了?！蹦赣H對(duì)這些，已經(jīng)很熟悉了。打盒飯，——是用鐵盒裝的飯菜，到中午的時(shí)候，就隨便尋個(gè)地方，起一堆火，烤一下那個(gè)飯盒，放置一下，里面的飯菜依舊是暖的。暑假收稻谷的時(shí)候，我看過父母這樣做。

       我們那地方，都是被大山包圍著的。馬路在山水之間延伸著，延伸到城鎮(zhèn)，或延伸到一些不知名的地方。山上，除了密密麻麻的樹木，還有就是一大片一大片的苦竹林。很多山里人，還延續(xù)著靠山吃山的習(xí)慣。冬末初春的時(shí)候，苦竹林的竹筍逐漸長(zhǎng)起。我父親是一個(gè)勤快的人，還在冬末的時(shí)候，就開始往竹林里頭鉆，挖一些還埋在泥土里的竹筍。這活不好做，不僅要細(xì)心，眼力，還要靠經(jīng)驗(yàn)。竹林里，地上到處鋪著厚厚的竹葉，有少數(shù)的竹筍已經(jīng)淺淺的伸到地面外面，被葉子蓋著。父親往往憑著經(jīng)驗(yàn)就可以猜到大概什么位置有竹筍，包括泥土掩埋著的竹筍。

      冬末春初挖出來的竹筍是最好賣的，除了物以稀為貴外，還有那就是那時(shí)節(jié)挖出來的竹筍特別鮮脆，帶著濃郁的香味。把挖到的竹筍連皮帶肉拿到縣城去賣，沒幾分鐘就被人買光了。

       過了那時(shí)節(jié)，來些雨，天氣再暖和一陣，地里的竹筍會(huì)紛紛往外冒出來。拿著籮筐，隨便往竹林里找一趟，都可以帶一籮筐回來。我六歲那年（還沒有念書），在一個(gè)春天里，父親曾給了我一個(gè)小籮筐，挎在肩膀上那一種?！白?，爸爸帶你去挖竹筍！”說著，他挎著一個(gè)大大的籮筐。其實(shí)那時(shí)節(jié)，應(yīng)該說拗竹筍更為恰當(dāng)一些。去了一次，記憶深刻，十分難受。要進(jìn)去竹林，必須經(jīng)過一些雜樹林，里面帶刺的藤蔓多，地上又有一些滑。穿過了雜樹林后，我的雙手傷痕累累，手掌，手指很多地方被刺傷、割傷了。“沒事，回去把那些刺挑出來，再擦點(diǎn)萬花油就好了！”父親輕描淡寫，而我疼得快要哭出來了。

      竹林里，看那痕跡，前兩天有人來挖竹筍，感覺少了很多。然而，父親好眼力，加上經(jīng)驗(yàn)豐富，還是被他找出了很多竹筍。有不少竹筍才剛探出地面，需要父親挖下去，大小長(zhǎng)短都有，沾滿了泥。那些竹筍，父親先裝進(jìn)他帶的籮筐里。裝滿了他的籮筐，然后才開始裝我的小籮筐。

       我跟在父親后面，走得很小心，還是難免不時(shí)的摔跤。有時(shí)候，竹的枝葉抹過臉龐，抹過脖子，癢得難受，越撓越癢?！皠e去撓它，忍忍就過去了！”父親在竹林里走來走去的，卻一點(diǎn)事也沒有。我感到有一些奇怪，又不好意思問父親。很快，我的小籮筐里也裝了大半籮筐的竹筍了。每一條竹筍都飽滿得很。我開始感覺我的肩膀沉重起來了，走起路來都要踉踉蹌蹌，挎著籮筐的胳膊快要被勒斷了。

      “爸爸，我們什么時(shí)候才回去呀？”我忍不住問父親。我知道我那時(shí)的表情肯定是一副快要哭的表情了。

       “快了?！备赣H隨便應(yīng)了一句。

       父親后面挖到的竹筍還不斷的住我籮筐里面裝。我快要死了，眼淚忍不住掉了出來。

       “男子漢哭什么?。俊备赣H說了一句，語氣也很重。我又憋住了。

       狠心的父親還是把我的小籮筐裝滿了，然后才帶著我小心翼翼的回家。再經(jīng)過那一片雜樹林時(shí)，又疼痛了一番。

      回到家里，父親拿著一根很細(xì)的針，先把我的雙手翻來覆去仔細(xì)的看了一下，然后才下針逐一的把肉里面的刺挑出來。“洗澡去吧！”把那些刺挑出來之后，父親叫我去洗澡，換一套衣服。出來后，再幫我擦一下藥。

       “爸爸沒有讀到書，才靠這些活養(yǎng)家，包括將來拱你們讀書。對(duì)你們?nèi)值軄碚f，讀書 一條很好的出路。有文化的人容易找到好工作，也容易賺到錢！”

我點(diǎn)了一下頭，并沒有認(rèn)真去咀嚼父親的話。父親的話很深?yuàn)W。我太累了。那晚上，晚飯過后，沒過幾分鐘就爬上床去睡大覺了。以后，我再也不到竹林里挖竹筍了。我心里帶著這個(gè)念頭酣然入睡。

       清明前后，苦竹的竹筍基本長(zhǎng)成幼竹了。我們稱之為苦竹筍過時(shí)了。但那時(shí)候，輪到綠竹的竹筍長(zhǎng)起來了。綠竹都是自己種的，一叢一叢的，靠近山涌的地方種著。爺爺那一輩就種下了很多綠竹，他們百年之后，全分給爸爸、伯伯和叔叔了。我們家分得了二十叢（或者說株）。父親每年年初的時(shí)候，都會(huì)抽個(gè)時(shí)間出來把竹叢周圍的雜草除掉。清明前后，它們陸續(xù)長(zhǎng)出竹筍來。

      綠竹筍與苦竹筍不一樣，綠竹筍比較大，比較沉，肉很多，尤其是剛長(zhǎng)出的時(shí)候?？嘀窆S跟綠竹筍相比，就細(xì)了很多，最大也無非成人三指那么大，最適合我們當(dāng)?shù)厝酸勚窆S吃。

      父親每年都會(huì)從那二十叢竹子里，挖很多竹筍回來。當(dāng)然，也不是盲目的挖，長(zhǎng)出來的竹筍，挖一些，也要留一下，做種，尤其留一些長(zhǎng)相很好的竹筍。挖出來的那些竹筍，把它們弄成筍干，可以賣很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

1. 墻上的日歷（一）
   

2. 墻上的日歷（二）

3. 墻上的日歷（三）

4. 墻上的日歷（四）

5. 墻上的日歷（五）

6. 墻上的日歷（六）

7. 墻上的日歷（七）

8. 墻上的日歷（八）

9. 墻上的日歷（九）