查爾斯·達(dá)爾文

“你祖母那邊是猴子，還是你祖父那邊是猴子？”

1860年在牛津大學(xué)自然歷史博物館（Museum of Natural History）舉行的一次著名辯論中，主教塞繆爾·韋伯佛斯（Bishop Samuel Wilberforce）非常無(wú)禮地向托馬斯·亨利·赫胥黎（ThomasHenry Huxley）這樣問(wèn)道。

赫胥黎當(dāng)時(shí)正在為查爾斯·達(dá)爾文（1809—1882）的觀點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)。

韋伯佛斯的問(wèn)題既是一種侮辱，也是一個(gè)玩笑，但卻事與愿違。

聽(tīng)著主教的話，赫胥黎嘀咕道，“感謝上帝把他送上門(mén)來(lái)”，然后正色回答道，他寧愿和一只猩猩有血緣關(guān)系，也不愿和一個(gè)通過(guò)取笑科學(xué)觀點(diǎn)來(lái)阻止辯論的人攀親結(jié)緣。

當(dāng)然他其實(shí)可以解釋一下，他祖父母兩邊都是類似猴子的動(dòng)物后代，這種攀親結(jié)緣不是發(fā)生在近期，而是發(fā)生在很久很久以前的某個(gè)時(shí)候。

這就是達(dá)爾文提出的理論。

每個(gè)人，如果一直往上追尋，都會(huì)在某一位置找到這樣的祖先。

1859年《物種起源》出版后，這一觀點(diǎn)幾乎立刻引起了軒然大波。

從那以后，再也不可能認(rèn)為人類與動(dòng)物王國(guó)的其他物種是完全不同的了。

人類不再特殊，不過(guò)是大自然的一部分，就跟其他動(dòng)物一樣。

你可能覺(jué)得這沒(méi)什么可讓人驚訝的，但對(duì)于大多數(shù)維多利亞時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，這卻是令人震驚不已的理論。

你可能會(huì)認(rèn)為，只要和黑猩猩或大猩猩在一起待上幾分鐘，甚至對(duì)著鏡子仔細(xì)看看自己，就能看出自己與猿類很接近。

但在達(dá)爾文的時(shí)代，幾乎每個(gè)人都認(rèn)為人與其他動(dòng)物在根本上是不同的，人類與猿類是遠(yuǎn)親的想法對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)都是荒謬的。

很多人認(rèn)為達(dá)爾文的觀點(diǎn)不僅瘋狂，而且是魔鬼作祟。

一些基督徒堅(jiān)持自己的信念，認(rèn)為《創(chuàng)世紀(jì)》中講述的上帝如何在六天內(nèi)創(chuàng)造了所有動(dòng)植物的故事是真的，上帝設(shè)計(jì)了這個(gè)世界中的一切，并將其安排到合適的位置上。

這些基督徒相信，自創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)，每一種動(dòng)植物都保持不變。

即使在現(xiàn)在，仍有一些人拒絕相信人類今天的樣子是通過(guò)進(jìn)化而來(lái)的。

達(dá)爾文是生物學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家，并不是哲學(xué)家，但是他的自然選擇進(jìn)化學(xué)說(shuō)，以及由此發(fā)展而來(lái)的現(xiàn)代進(jìn)化理論，對(duì)哲學(xué)家和科學(xué)家在看待人類這個(gè)問(wèn)題上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

進(jìn)化論是有史以來(lái)最具影響力的科學(xué)理論，當(dāng)代哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特（DanielDennett）稱之為“有史以來(lái)最好的一個(gè)想法”。

這個(gè)理論解釋了人類以及動(dòng)植物是如何成為現(xiàn)在這個(gè)樣子、如何繼續(xù)演化的。

進(jìn)化論誕生的結(jié)果之一，是人們比以往任何時(shí)候都更容易接受上帝不存在這一觀點(diǎn)。

動(dòng)物學(xué)家理查德·道金斯（Richard Dawkins）曾寫(xiě)道：“我無(wú)法想象在1859年達(dá)爾文出版《物種起源》之前成為一個(gè)無(wú)神論者是什么樣子?！?/span>

當(dāng)然在1859年之前，不是沒(méi)有無(wú)神論者，比如大衛(wèi)·休謨就很可能是一個(gè)無(wú)神論者，但是在這之后，無(wú)神論者的數(shù)量就多了很多。

你不必是一個(gè)無(wú)神論者也能相信進(jìn)化論是正確的，許多宗教信徒同時(shí)也相信進(jìn)化論。

但他們不可能既相信進(jìn)化論，同時(shí)又相信上帝在創(chuàng)造物種時(shí)就把一切都設(shè)計(jì)成了今天這個(gè)樣子。

青年時(shí)期的達(dá)爾文曾乘坐英國(guó)皇家海軍小獵犬號(hào)（HMS Beagle）進(jìn)行了為期5年的遠(yuǎn)航，到訪過(guò)南美洲、非洲和澳大利亞。

不論對(duì)誰(shuí)，這樣的遠(yuǎn)航都是一生中最重大的探險(xiǎn)旅程。

在此之前，他并不是一個(gè)特別突出的學(xué)生，沒(méi)有人期望他會(huì)對(duì)人類思想做出如此深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。

在學(xué)校里他不是天才，他父親很肯定他將浪費(fèi)青春，成為家族的恥辱，因?yàn)樗褧r(shí)間都花在了打獵和射殺老鼠上。

他曾在愛(ài)丁堡（Edinburgh）學(xué)醫(yī)，但是學(xué)業(yè)無(wú)成，轉(zhuǎn)而到劍橋大學(xué)（CambridgeUniversity）學(xué)習(xí)神學(xué)，打算成為一名牧師。

他熱愛(ài)自然，業(yè)余時(shí)間積極收集植物和昆蟲(chóng)，但那時(shí)候還看不出來(lái)他會(huì)成為歷史上最偉大的生物學(xué)家。

從許多方面看，他似乎都有點(diǎn)迷茫。

他真的不知道自己想做什么，但是小獵犬號(hào)的遠(yuǎn)航改變了他。

這次航行是一次環(huán)球科學(xué)考察，一部分任務(wù)是繪制沿途所到之處的海岸線。

盡管達(dá)爾文并不夠格，但還是得到機(jī)會(huì)擔(dān)任船上的正選植物學(xué)家。

在旅途中，每次拋錨登岸，他都對(duì)當(dāng)?shù)氐膸r石、化石和動(dòng)物進(jìn)行詳細(xì)的觀察記錄。

船上很快就裝滿了他收集的樣本，幸運(yùn)的是，他把大部分樣本都成功送回英國(guó)，存放起來(lái)做進(jìn)一步研究。

在這次航行中，訪問(wèn)科隆群島（Galapagos Islands）的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他所有地點(diǎn)。

這是太平洋上的一組火山島，距離南美洲大陸約500英里，小獵犬號(hào)于1835年到達(dá)那里。

島上有許多有趣的動(dòng)物可以研究，包括巨型海龜和喜愛(ài)海洋的鬣蜥，但對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論來(lái)說(shuō)，最重要的發(fā)現(xiàn)是一批看起來(lái)相當(dāng)單調(diào)的雀類，雖然當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

他射殺了許多這樣的小鳥(niǎo)，并送回英國(guó)。

后來(lái)經(jīng)過(guò)深入研究，發(fā)現(xiàn)其中有13個(gè)不同的種類，它們之間的細(xì)微差別主要體現(xiàn)在喙上。

達(dá)爾文回國(guó)后，放棄了成為牧師的計(jì)劃。

當(dāng)他還在海上時(shí)，讓人送回英國(guó)的動(dòng)植物標(biāo)本已經(jīng)使他在科學(xué)界聲名鵲起。

他成為一名全職自然學(xué)家，花費(fèi)多年時(shí)間研究進(jìn)化論，并成為一名頂尖的藤壺專家。

藤壺是一種類似帽貝的小型動(dòng)物，附著在巖石和船體上。

他思考得越多，就越相信物種是通過(guò)自然過(guò)程進(jìn)化形成的，并且一直在繼續(xù)變化，而不是固定不變的。

最終，他提出的理論是，適應(yīng)環(huán)境的動(dòng)植物更有機(jī)會(huì)將自己的一些特征遺傳給后代。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間后，通過(guò)這一過(guò)程演變而成的動(dòng)植物看上去似乎就是被設(shè)計(jì)成專門(mén)生活在所處環(huán)境中的那樣。

科隆群島提供了一些最好的證據(jù)來(lái)支持進(jìn)化的作用。

例如，達(dá)爾文認(rèn)為，在歷史上的某個(gè)時(shí)刻，也許是因?yàn)閺?qiáng)風(fēng)，雀類從南美洲大陸來(lái)到這里，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)代的繁衍，每個(gè)島嶼上的雀類都逐漸適應(yīng)了自己所生活的環(huán)境。

不是所有同種的雀都是一模一樣的，通常會(huì)有很多變異。

例如，有一些的喙可能比另一些略微尖一些，如果這種喙能夠幫助雀存活更長(zhǎng)的時(shí)間，那么有這種喙的雀就更有可能繁衍下去。

例如，一些雀的喙很方便用來(lái)吃種子，那么它們就會(huì)在有很多種子的島上生活得很好，而在另一個(gè)主要食物來(lái)源是堅(jiān)果的島上卻生活得不太好，因?yàn)閳?jiān)果需要先敲開(kāi)才能食用。

如果一些雀因?yàn)猷沟男螤疃茈y找到食物，就很難存活足夠長(zhǎng)時(shí)間來(lái)進(jìn)行交配和繁殖后代，因此這種類型的喙便不太可能遺傳下去。

擁有適合現(xiàn)有食物供應(yīng)的喙的雀類更有可能將這一特征遺傳給后代，因此，在一個(gè)種子豐富的島嶼上，長(zhǎng)著適合吃種子的喙的雀便占據(jù)了主導(dǎo)地位。

千萬(wàn)年后，一個(gè)新物種就進(jìn)化生成了，與登陸上島的原始物種大不一樣。

如果雀的喙長(zhǎng)得不合適，就會(huì)逐漸滅絕。

條件不同的島上會(huì)演化出稍有不同的雀類，很長(zhǎng)一段時(shí)間后，喙就變得越來(lái)越適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，因此最適合當(dāng)?shù)靥囟ōh(huán)境的雀類數(shù)量就變得最大。

在達(dá)爾文之前，已經(jīng)有一些人認(rèn)為動(dòng)植物是進(jìn)化而來(lái)的，其中就包括他的祖父伊拉斯謨斯·達(dá)爾文（Erasmus Darwin）。

達(dá)爾文對(duì)這種觀點(diǎn)的補(bǔ)充是提出了自然選擇的適應(yīng)理論，即最適應(yīng)環(huán)境的物種最有可能將自己的特征一代代傳遞下去。

這種為生存而做的掙扎可以用來(lái)解釋一切，不僅是不同物種之間有競(jìng)爭(zhēng)，同一物種的不同成員之間也存在相互競(jìng)爭(zhēng)，都是為了把自己的專屬特征傳給下一代。

這就可以解釋為什么動(dòng)植物看起來(lái)就像是由一個(gè)智慧頭腦發(fā)明出來(lái)的一樣。

進(jìn)化的過(guò)程本身沒(méi)有意識(shí)，也沒(méi)有上帝在后面操作，或者至少可以說(shuō)進(jìn)化不需要有什么東西在背后操作。

進(jìn)化是一個(gè)非人性化的過(guò)程，就像機(jī)器一樣不停地自動(dòng)工作。

進(jìn)化是盲目的，不知道要去往哪里，不會(huì)去思考這一過(guò)程會(huì)產(chǎn)生什么樣的動(dòng)植物，也不關(guān)心其生死。

當(dāng)我們看到經(jīng)由進(jìn)化產(chǎn)生的動(dòng)植物時(shí)，很難想象它們不是精心設(shè)計(jì)出來(lái)的，但這是一種誤解。

達(dá)爾文的理論提供了一個(gè)更簡(jiǎn)單、更優(yōu)雅的解釋，還解釋了為什么生命有這么多不同種類，因?yàn)椴煌奈锓N都在試圖適應(yīng)自己所生活的環(huán)境。

一直到1858年，達(dá)爾文都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表自己的理論，他還在不斷修改推敲自己的論述，希望以最清晰準(zhǔn)確的方式呈現(xiàn)。

此時(shí)另一位自然學(xué)家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace，1823—1913）寫(xiě)信給他，簡(jiǎn)單描述了自己的想法，與達(dá)爾文的進(jìn)化論非常相似。

這一巧合促使達(dá)爾文將自己的理論公之于眾，先是在倫敦的林奈學(xué)會(huì)（Linnean Society）做的一次演講中做了陳述，然后在第二年，即1859年，出版了《物種起源》一書(shū)。

達(dá)爾文畢生致力于研究進(jìn)化論，不希望華萊士比他先一步發(fā)表。

此書(shū)一出，立刻引起轟動(dòng)。

一些人在讀過(guò)此書(shū)后很是不以為然，小獵犬號(hào)船長(zhǎng)羅伯特·菲茨羅伊（RobertFitzRoy）就是一個(gè)例子。

他自己就是一個(gè)科學(xué)家，還發(fā)明了天氣預(yù)報(bào)系統(tǒng)，但同時(shí)也虔誠(chéng)地相信《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世故事，對(duì)自己參與破壞宗教信仰感到沮喪，希望從來(lái)沒(méi)有把達(dá)爾文帶上過(guò)船。

即使在今天，仍有神創(chuàng)論者相信《創(chuàng)世紀(jì)》中的故事是真實(shí)的，是對(duì)生命起源的確切描述，但是絕大部分科學(xué)家都相信達(dá)爾文的理論解釋了進(jìn)化的基本過(guò)程。

這在一定程度上是因?yàn)樽赃_(dá)爾文以后，大量研究結(jié)果不斷涌現(xiàn)，支持進(jìn)化論及其后來(lái)的版本。

例如，遺傳學(xué)已經(jīng)詳細(xì)解釋了遺傳是如何發(fā)生的，我們了解到基因和染色體，以及傳遞特定生物性狀所涉及的化學(xué)過(guò)程，今天的化石證據(jù)也遠(yuǎn)比達(dá)爾文時(shí)代的證據(jù)更具說(shuō)服力。

因此，通過(guò)自然選擇發(fā)生進(jìn)化的理論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不“僅僅是一個(gè)假說(shuō)”，而是一個(gè)有著大量證據(jù)支持的假說(shuō)。

達(dá)爾文主義基本上摧毀了傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)論證，動(dòng)搖了許多人的宗教信仰，但是達(dá)爾文自己似乎對(duì)上帝是否存在的問(wèn)題持開(kāi)放態(tài)度。

他在寫(xiě)給一位科學(xué)家的信中表示，我們沒(méi)有能力就這個(gè)問(wèn)題得出結(jié)論。

“整個(gè)主題對(duì)于人類智力來(lái)說(shuō)太深?yuàn)W了，”他還解釋說(shuō)，“就像要求一只狗對(duì)牛頓的思想進(jìn)行揣測(cè)一樣?！?/span>

但是有一位思想家愿意對(duì)宗教信仰進(jìn)行揣測(cè)，而且跟達(dá)爾文不一樣，他把宗教信仰作為一生工作的中心，他就是索倫·克爾愷郭爾（S?ren Kierkegaard）。