|
羅曼羅蘭說：世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相后依然熱愛生活。 麥家新作《人生海?！穼嶋H上就是以羅曼羅蘭這句話為主題而寫的，與當代名作一樣，大多優(yōu)秀的作品都逃不過文革。寫文革并非沒有創(chuàng)新，而是如莫言所說的：寫作要觸及人性中最痛的地方。無疑，經(jīng)歷過文革之后的那些優(yōu)秀的作家們，他們都把文革作為了他們?nèi)松凶钪匾膶懽魉夭?。比如《三體：地球往事》、《生死疲勞》、《白鹿原》等等。由于我讀的國內(nèi)文學不多，搜索自己的記憶，有一本書《人生海?！奉愃?，很多人都看過同名小說改編的電視劇，那就是都梁的《亮劍》。 當然，若不是讀亮劍這本書，光是看電視劇是感受不到作者真實的寫作意圖的。電視劇只拍了一半，其實真正的亮劍精神是李云龍經(jīng)歷文革時所展現(xiàn)的那種骨氣，我還記得小說結(jié)尾李云龍用楚云飛送他的勃朗寧手槍自殺，而他一生的對手也是朋友楚云飛在金門發(fā)的吊唁。這些東西幾乎不是在電視劇中出現(xiàn)的，這里觸及到一類人最悲哀的地方——戰(zhàn)爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。 《人生海海》中的上校（將正南）是真正的英雄，他的一生通過“我”來展現(xiàn)，并將這種英雄主義與我自身的經(jīng)歷相互滲透，從而使這種英雄主義以不同的方式得以展現(xiàn)。 同為上校，《百年孤獨》中對于布恩迪亞上校有著這樣的描寫：奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的馬錢子堿足夠毒死一匹馬，但他仍大難不死。他拒絕了共和國總統(tǒng)頒發(fā)的勛章。他官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物，但從不允許別人為他拍照。 與之相似，《人生海海》中這位上校一出場也有同樣的介紹：第一，他當過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要斗爭的對象。但大家一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意。第二，都說他是太監(jiān)，可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個地方，好像還是滿當當?shù)模心Ｓ袠拥?。第三，他向來不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經(jīng)??！ 上校是一名出色的醫(yī)生，以特務(wù)的身份成為國民黨，也算是加入過解放軍，參加過抗美援朝，后被批斗然后瘋掉。 在“我”的回憶中，批斗之前是一部光榮史，光榮史之下潛藏著屈辱的秘密，因為這個秘密瘋掉后，在“我”的奮斗生涯中，將“我”的成功過程與瘋掉的上校進行穿插描寫，就如把悲傷的故事緩慢描寫一樣，就像飽經(jīng)風霜后看淡一切的生活態(tài)度一樣，將整個故事完善。 可以說，這是悲劇，一個上校式的悲劇。麥家擅長寫人性，但真正的人性反而不是從上校身上體現(xiàn)出來的，而是在他經(jīng)歷中的形形色色的人所展現(xiàn)出來的。 “小瞎子”這個角色是全書中一個壞到底的角色，也就是那些曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵的代表。也許，那個時代活著的人會問：為什么一個特別壞的人也能當上紅衛(wèi)兵？我們無法得知。心智尚未成熟的孩子們，憑借著心中對于革命的憧憬，去批判他們的敵人。可是，借經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人之口：乳臭未干的孩子們，你們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭嗎？可是，這幫孩子們敢于下手。 我曾經(jīng)與當年當過紅衛(wèi)兵的人交流過，我看得出他們臉上的得意表情，說道紅衛(wèi)兵、紅小兵、紅袖章等等，無不洋溢著英雄歸來的氣魄。我問他當紅衛(wèi)兵不是權(quán)利很大么？他只是很淡定的說一句：也就那一陣子還行。 我記得曾經(jīng)看過一個笑話，幾十年前那些紅衛(wèi)兵無所不能，幾十年后大爺大媽們霸占著空地跳廣場舞也沒人敢惹，仔細想想，這兩波人是同一群人。 所以說，時勢造英雄，而時勢也能造別的什么。 “小瞎子”不僅僅代表那類人，還代表著如今的網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)上充滿著虛假的信息，網(wǎng)絡(luò)上有著各種各樣的危險。 “爺爺”這個人的描寫是民國之前出生那類人的體現(xiàn)，他們注重著名聲，注重著別人對于自己家以及家人的評價，這一本質(zhì)與上校完全相反，也可以說就是這樣的本質(zhì)最終害了上校，從而導致了“我”家以及家人受到別人的攻擊，也就有了日后“我”所經(jīng)歷的英雄主義。 這部小說在處理被批斗的上校的時候，與以往小說有所不同。如嚴歌苓的小說《芳華》中所說的：一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。但是由于上校的為人，使得受到幫助的人們都主動去保護他，這也為后來“我”的遭遇做了鋪墊。 林阿姨這一角色是對于上校這一角色的彌補。以其特定作用來看，實際上與爺爺相同，都是將上校拉下神壇的人，其中有誤會，但誤會是經(jīng)歷的一部分，不可逆轉(zhuǎn)也得默默承受。她選擇一輩子照顧瘋了的上校，并在上校離去的的時刻以自殺的方式陪伴他，這或許是對于英雄主義唯一值得慶幸的地方。 回到上校。 可以說，有的人最幸福的時刻并非享受的時刻，反而是浴血奮戰(zhàn)的時刻。上校就是這樣。在上校瘋掉之后，他嘗試用其他的字來替代他肚子與屌之間的字：命使我乃鬼殺奸除。軍令如山。和國家興亡匹夫有責。中國必勝。當然，這些只能存在于上校的畫中，生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。 說到底，“人生海?！钡降资鞘裁匆馑迹窟@四個字一般會出現(xiàn)在歌曲中，是閩南語，一般很少說這四個字，這四個字大概就是人生像大海一樣茫茫然，沒有固定去向，總是會起起落落，有很多不確定因素。用書中的話來解釋就是： 敢死不叫勇氣，活著才需勇氣。 |
|
|
