半熱半涼是初秋

          一

幾場(chǎng)秋雨后，夏天悄然落幕，秋意就在晨昏之間的寒涼中，漸漸濃了起來(lái)。

在老家的晚上。臨睡前關(guān)上了床上的小電扇，還是覺(jué)得有點(diǎn)燥熱。但是扇著睡覺(jué)，又禁不住涼意，這風(fēng)再不是夏天的滋味。但也許是因?yàn)?，畢竟不再是年輕人了。

不蓋東西睡去，下半夜里就突然被凍醒，想起只給婆婆蓋了一個(gè)床單，就出去給她又蓋上了一床薄薄的夏被，回來(lái)把被子拉到身上，再次睡去。

上午，陽(yáng)光正好，天又燥熱起來(lái)。早飯后收拾好，給婆婆剪發(fā)。這一年來(lái)，我是她的御用理發(fā)師，工具是尋常的大剪刀。頭幾次手還打顫，總怕剪到了她的脖子和耳朵，這次膽子變大了起來(lái)，竟然給她理了個(gè)小平頭。洗凈吹干，我端詳一番，逗她說(shuō)：“這還挺洋氣的呢！”

“洋氣？”她不由笑了，用只能我聽(tīng)懂的話說(shuō)，“得勁就行?！毖髿?，大概是她這一輩子都不曾追求過(guò)的。

她越來(lái)越說(shuō)不清話了，似乎沒(méi)力氣張開嘴巴，只能靠猜，猜到她的意思才能聽(tīng)得懂。

笑容很短暫，隨即，她努力壓抑著的嘆息，還是幽幽地嘆了出來(lái)。

她的心里也該是如這初秋的氣溫，一半是熱，一半是涼吧？

生活，一半是火一半是水，半明半暗，半涼半熱。我的情緒亦常常在這之間時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換。

中年人的心態(tài)恰如這初秋，就在忽熱忽涼間。

一個(gè)過(guò)分敏感的人，內(nèi)心的情感常常會(huì)風(fēng)起云涌，但若是外表能做到波瀾不驚，自然是因?yàn)槟隁q在那里，經(jīng)歷在那里。

楊絳說(shuō)，剛開始是假裝堅(jiān)強(qiáng)，裝著裝著就成真的了。

就像一個(gè)人的成熟，就像由夏到秋的過(guò)渡，一切變化都會(huì)有個(gè)過(guò)程。

            二

將近兩個(gè)月的假期沉溺在瑣瑣碎碎的家事中，確實(shí)是忙忙碌碌，卻不敢說(shuō)忙，因?yàn)檎f(shuō)不出自己到底忙了些什么，庸庸碌碌的日子，沒(méi)有成就感。

假期里，每周有三天把倆孩子留在縣城，獨(dú)自回去照顧婆婆，有兩天在娘家陪陪母親，周末兩天回縣城照顧一下倆孩子，督促小迪鍛煉，檢查一下浩博的作業(yè)。

陪老人的時(shí)候，所有的時(shí)間與心思沉浸于他們的喜怒哀樂(lè)中，能專心陪孩子的時(shí)間少。幸而迪能照顧好弟弟的飲食起居，好在浩博也能在各種督促下按部就班寫作業(yè)，雖然那學(xué)習(xí)態(tài)度總是很敷衍。

在做母親的心理中，有多少陪伴都不嫌多，所以我也總是覺(jué)得自己做的很不夠。

當(dāng)然對(duì)于我的母親來(lái)說(shuō)，多少的陪伴在她心里也是不夠的。

自父親走后，媽媽總時(shí)時(shí)抑郁，這個(gè)夏天，我感覺(jué)她已經(jīng)從感傷的情緒中走了出來(lái)，也不再哼哼唧唧總是說(shuō)病痛，就連走路的腳步都穩(wěn)健了一些，這是我最為欣慰的。

她是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，喜歡每日和投機(jī)的鄰居們?cè)颜f(shuō)說(shuō)笑笑，喜歡飯桌上置辦著豐富的飯菜，喜歡桌邊滿滿地圍著大快朵頤的家人。

每當(dāng)看到老人的歡喜，心中已無(wú)初秋的涼意。余生里，能為她做的也就是盡可能地讓她多一些歡喜。

在婆婆的身邊呢，總是有難以言說(shuō)的憂慮。覺(jué)睡得不踏實(shí)，每每入睡，總是迷迷糊糊在夢(mèng)里。

那一夜的夢(mèng)很清晰，夢(mèng)見(jiàn)婆婆竟然突然自己下床了，我急忙趕過(guò)去想攙扶她，她卻甩開我的手，步履輕盈地出門了。

這就是她，一個(gè)一輩子都不愿也不曾麻煩別人的人。可如今，她躺在那里，連翻身都要依賴于人，心里該是有多無(wú)奈。

午夜，從夢(mèng)里醒來(lái)，無(wú)限悵惘。

還有一次，夢(mèng)見(jiàn)浩博丟了。夢(mèng)里深深自責(zé)，后悔地追問(wèn)自己，為什么要把他自己留在家里。

夢(mèng)里的我惶恐不安，內(nèi)心充滿著罪惡感。對(duì)于孩子的教育，平日也會(huì)常常自責(zé)，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己做的不夠好。

虛幻的夢(mèng)照見(jiàn)了真實(shí)的我，我其實(shí)是一個(gè)多么沒(méi)有安全感的人??！

       三

夜里感覺(jué)到冷，便想到公公炕頭上的被褥還沒(méi)有拆洗。中午，拆洗被褥。下午，正準(zhǔn)備縫被子，孫同志下班回來(lái)了。他先問(wèn)候了媽媽，然后走來(lái)接過(guò)針線說(shuō)，我來(lái)棉吧。

“你會(huì)棉？”我都忘了他是縫十字繡的高手了。這人縫被子不用頂針，用縫十字繡的架勢(shì)，一手在被子上一手在被子下，左右手上下互相送針，竟然能縫得上來(lái)。

此時(shí)的他，眉目舒展，此刻的時(shí)光，安靜溫婉，恍然又回到了無(wú)憂的從前。

婆婆生病前，家事何曾需要我操辦一點(diǎn)？她是一個(gè)勤快愛(ài)干凈的人，即使冬天里我們回家小住幾日，夏天她也要把我們的被褥洗得干干凈凈，棉得板板正正。

那個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)為自己每逢假期胖十斤而發(fā)愁。如今……

總是有人夸我對(duì)公公婆婆能這么細(xì)心，很難得。也有人對(duì)我說(shuō)，覺(jué)得她自己做不到這樣。

我想，我所做的一切，不過(guò)是為得一份自己的安心。

就像這一刻，安心于他眉眼間久違的溫婉。他的安心就是我的心安吧。

大概我是一個(gè)格外細(xì)心的人，總是盡可能地做到對(duì)家人的無(wú)微不至，否則就會(huì)心生不安。這樣的人，總歸是心累，也會(huì)身不由己。

前幾日媽媽還在說(shuō)我，以前那么愛(ài)哭，想來(lái)都是被“炸”（慣）的，哥哥也經(jīng)常笑我說(shuō)：“你從小就“自炸自”（自覺(jué)嬌慣）?！?/p>

從前的我，聞鳥鳴便驚心，感花事就落淚，總是在自戀，總是被安慰。

大概現(xiàn)在的我，能有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，也都是他們沒(méi)有想到的吧。

走過(guò)生命的春天，夏日轉(zhuǎn)瞬即逝，走到了秋季，所有的心事都可以包藏，我再不會(huì)對(duì)誰(shuí)撒嬌，也已經(jīng)活得沒(méi)有了自己。

         四

也就是那天早晨，看到我的一個(gè)同學(xué)群又重新組群，原群被解散了。悄悄打問(wèn)緣由，說(shuō)是因?yàn)橥瑢W(xué)軍的緣故。

為這事，我一整天都在糾結(jié)。

傍晚的燈下，看他縫被子。忍不住問(wèn)，你們班里有個(gè)同學(xué)去世了，那他的微信還能留在群里吧？

他說(shuō)，當(dāng)然不能在群了，人沒(méi)了還留在群里干嘛。

“可是……”我欲言又止。

人生下半場(chǎng)，離別已成常態(tài)，就留在群里做個(gè)念想何嘗不可？虛擬的枝繁葉茂也總是安慰吧。難道到人生的盡頭，一個(gè)群會(huì)荒蕪到只剩一片葉子嗎？

時(shí)光漸遠(yuǎn)，同學(xué)不就是用來(lái)懷念的嗎？

如果我說(shuō)出自己的感覺(jué)，他一定會(huì)嫌我凈糾結(jié)些無(wú)用的。

這就是感性的人和理性的人之區(qū)別。

“怎么了？”

我告訴他，同學(xué)軍走了，因?yàn)檐嚨湣?/p>

“?。吭趺磿?huì)呢？”他問(wèn)，“就是那個(gè)出租車司機(jī)嗎？”

見(jiàn)過(guò)一兩次吧，多少年了，他倒還有印象。

這個(gè)假期里帶孩子去日照，到了燈塔旁，小迪記起她很小的時(shí)候，我們帶她來(lái)這里，還記得當(dāng)時(shí)有個(gè)人去車站接送我們。

她說(shuō)的那個(gè)人就是軍，當(dāng)時(shí)他做出租車司機(jī)。

         五

軍的噩耗是遠(yuǎn)在泰國(guó)的慧微信告訴我的。震驚之下，不由落淚。倒不是說(shuō)有多深的感情，因?yàn)檫@么多年來(lái)，從來(lái)就不曾聯(lián)系
，若不是有人提起他，也不會(huì)想起。

當(dāng)時(shí)看到消息，就如同立于夏天，卻突然耳聞落葉蕭蕭之聲息，是一種特別的悲涼。

在老家的相框里，看到了當(dāng)年我們幾個(gè)人一起在日照海曲公園的合影。照片里有慧、有韓、有代、有鄒、有梅、有軍，照片里的人，一直都會(huì)是我記憶里的樣子。

忍不住拍照發(fā)給了慧。

從前的那個(gè)小姑娘，在外回來(lái)，打電話對(duì)我說(shuō)，大哥啊，我必須要見(jiàn)你！

從前的我，得知回家的她拖兒帶女路過(guò)莒南，便發(fā)微信說(shuō)，我必須要見(jiàn)你！

青春歲月里，信紙上密密麻麻的字跡里，有我把脆弱渲染得驚天動(dòng)地的心事，那些梅花小楷的回信里，總是她對(duì)“大哥”細(xì)膩的安撫。

應(yīng)該好久都不會(huì)主動(dòng)找人聊天了，更別說(shuō)書信了。感覺(jué)中年人的生活就像一個(gè)大泥淖，每日里都在煩煩瑣瑣的家事中掙扎，卻是越陷越深，難以自拔。

幸而還能在朋友圈時(shí)?？吹剿瑢?duì)于喜歡的人，一旦發(fā)圈，總是要多看幾眼，隔山隔水，宛若就在眼前。無(wú)論在世界的任何一角，知道你一切安好，這也是一份安心。

打開微信對(duì)話框，想起該有好幾年都沒(méi)有聊天了。但是留在心里的人，是不會(huì)走遠(yuǎn)的。無(wú)論隔著多少時(shí)空，一旦對(duì)話還是從前的感覺(jué)。

她一直是我佩服的人，在一定程度上，她活出了我理想中的樣子。有足夠的勇敢與能力，走遍萬(wàn)水千山，遇見(jiàn)不同的人，無(wú)憂無(wú)懼，能在自己夢(mèng)想的地方生活。

她說(shuō)自己恰巧有那個(gè)數(shù)量的勇敢，可以按照自己的內(nèi)心去生活的數(shù)量。??

這點(diǎn)很重要，也是我欠缺的。

記得當(dāng)年，二十好幾的我，還耽于幻想中，把三毛所有的書讀了一遍又一遍，幻想著走遍萬(wàn)水千山。

那遙遠(yuǎn)的撒哈拉，陌生的人群，不染塵俗的大胡子。我夢(mèng)里的生活與愛(ài)情就應(yīng)該是這樣子的。

后來(lái)，夢(mèng)里的大胡子沒(méi)有出現(xiàn)，是身邊的這個(gè)小胡子收了我那顆云山霧罩不能自知的心。

現(xiàn)在，我才知道，像我這樣一個(gè)唯唯諾諾、沒(méi)有安全感的人，既缺乏勇敢與智慧，又缺少豁達(dá)與灑脫，即使夢(mèng)里的橄欖樹再美，也是做不到流浪遠(yuǎn)方，離不開家人的。

世上只有一個(gè)三毛，沒(méi)有一個(gè)人可以復(fù)制，當(dāng)然也不會(huì)有可以復(fù)制的人生。你是什么樣的人，就會(huì)有什么樣的人生。上天給每個(gè)人的命運(yùn)安排都是恰到好處的。

也只有立在生命的秋季，你才會(huì)相信命運(yùn)。世事難料，每個(gè)人都只有活在當(dāng)下，珍惜擁有，過(guò)好適合自己的生活，以積極的人生態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)無(wú)常的人生。