我心里的最美醫(yī)生

     原創(chuàng)：薄海嵐

和社會(huì)上大多數(shù)人一樣，我對(duì)白衣天使最關(guān)注的時(shí)候應(yīng)該是疫情期間，在網(wǎng)上。

那些逆行的英雄所彰顯的人間大義大仁，大愛(ài)無(wú)疆，詮釋了什么是真正的醫(yī)者仁心。

但是，這段在病房陪護(hù)的日子，我卻感覺(jué)到，并不是在所有醫(yī)者身上，你都能體會(huì)到他們對(duì)每個(gè)病人生命的重視。

常常感恩，常常慶幸，在陪婆婆治病的路上遇到了他。

是他，讓我真實(shí)地感受到了什么是真正的醫(yī)者仁心。

1.

轉(zhuǎn)院來(lái)到臨沂市人民醫(yī)院北城新區(qū)，消化科一區(qū)病房的那天晚上，值班醫(yī)生已經(jīng)針對(duì)婆婆的病情，下了“無(wú)力回天”這個(gè)定義，并且因?yàn)槲覀儾贿x擇進(jìn)ICU，已經(jīng)做了簽字畫(huà)押。

在我心里，這就是簽下生死狀了吧。

所以，見(jiàn)到他之前，我們的內(nèi)心是絕望的。

第一次見(jiàn)到他，是轉(zhuǎn)進(jìn)病房第二天早上，查房的時(shí)候。

他身材健壯魁梧，胖胖的臉，在一群小鮮肉級(jí)別醫(yī)生的簇?fù)碇拢瑏?lái)到病房。

第一感覺(jué)就是他穩(wěn)重而有親和力，令人莫名地感到踏實(shí)。

之前也輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)醫(yī)院與科室，很多醫(yī)生都顛覆了我對(duì)白衣天使的敬意，讓我簡(jiǎn)直會(huì)覺(jué)得傲慢就是醫(yī)生的職業(yè)病。在他們淡然的目光中，病人只是一個(gè)工作的對(duì)象。有時(shí)候我常常就想，也許是因?yàn)樗麄兛磻T了病人痛苦，見(jiàn)多了生死，所以才會(huì)漫不經(jīng)心吧。

他與他們，截然不同。

他進(jìn)門(mén)第一眼就把關(guān)切的目光投向了婆婆，端詳著那個(gè)可憐的瘦骨嶙峋、生命垂危的老人，目光中透著一份疼惜。然后一張張翻著病歷，搖頭嘆息：“唉，怎么會(huì)造成了這個(gè)樣子？”

之前，在縣某醫(yī)院，我見(jiàn)過(guò)許多醫(yī)生看片子看電腦，不帶看病人一眼的。這使我常常疑惑：現(xiàn)在的醫(yī)生是不是都得到古代宮廷里御醫(yī)的真?zhèn)?，可以牽個(gè)線來(lái)試脈、可以隔著屏行醫(yī)？

不止是我，在那里，我聽(tīng)到很多人都在發(fā)牢騷，感覺(jué)不到醫(yī)生的用心。

不用心的醫(yī)生，難免誤診。

這樣的情況下，焦急的我只得把救命的稻草放在熟人那里，希望能通過(guò)關(guān)系引起他們對(duì)病人的重視。

最讓我厭惡的是某科室病房的值班醫(yī)生，難得地來(lái)到病床前，目的卻只是讓我知悉：“某院長(zhǎng)打電話了，某主任過(guò)問(wèn)了”，最后打問(wèn)的不是病人情況，而是問(wèn)：你和某院長(zhǎng)、某主任是什么關(guān)系？而且我注意到，談話全程他并沒(méi)有看一眼病人。

一想起那個(gè)情景，我就深惡痛絕：“TMD，你治的是病，還是關(guān)系？”

治病救人，這份職業(yè)關(guān)乎人命。人命關(guān)天，最要不得的就是敷衍了事、冷漠奸滑。

而他，特別不同，問(wèn)診特別詳細(xì)，給人感覺(jué)很有探究性，非常用心。

他拿起片子與化驗(yàn)單，指點(diǎn)著對(duì)身邊的年輕醫(yī)生做詳細(xì)講解，對(duì)于“缺血性腸病”的結(jié)論，他搖頭質(zhì)疑，覺(jué)得這化驗(yàn)也只是根據(jù)以前醫(yī)生的猜疑所做的附和，很多特征都不符合。

最后，他深深看了老人一眼，轉(zhuǎn)身對(duì)我倆說(shuō)：“她這病治好不是那么容易，但是我一定會(huì)好好地給她治，希望你們家屬能夠配合我的治療?！?/p>

他沒(méi)有像別的醫(yī)生那樣，一味地說(shuō)這病人不能治了，你們做好心理準(zhǔn)備吧。

他竟然沒(méi)有放棄！我倆不約而同唯唯連聲說(shuō)：“好好好！”不由自主對(duì)視了一眼，黑暗中的心感受到了光明，彼此都感覺(jué)到了希望與力量。

在他胸前的工作證上，我認(rèn)真看了他的名片：“徐向明，副主任醫(yī)師”。

從此，在病房里，這個(gè)溫暖的名字就成了我倆的話題，一次次把他的作為與所見(jiàn)到的其他醫(yī)生做比較。

良醫(yī)與庸醫(yī)，有比較才會(huì)有鑒別。

醫(yī)生并不是神，總會(huì)有治不好的病，但我覺(jué)得，醫(yī)者要有仁心。而庸醫(yī)，總是以輕慢的態(tài)度對(duì)待病人。

記得有次病房里來(lái)了個(gè)腸梗阻病人，徐主任看了片子，當(dāng)即就說(shuō)，這不是內(nèi)科能治好的，馬上要外科醫(yī)生來(lái)會(huì)診，趕緊轉(zhuǎn)科做手術(shù)，切除那截已經(jīng)失去功能的腸子，在內(nèi)科是調(diào)理不好的。

其實(shí)，她在北京等大醫(yī)院也檢查過(guò)了，都建議做手術(shù)，雖然保守治療了一年都無(wú)效，但她一直沒(méi)下決心切除。

又聽(tīng)徐主任這么說(shuō)，她才下定決心。

他干脆利落的作風(fēng)，讓我想起在縣某醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我們病房里有位老人其實(shí)是腦梗，但就因嘔吐這一反應(yīng)，被送到消化科。然后掛了幾天的吊瓶后，腦完全梗堵了。老人是走著來(lái)住院的，到癱瘓了，才讓神經(jīng)科醫(yī)生會(huì)診轉(zhuǎn)科室，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間。

還有一位病人本來(lái)應(yīng)該去外科做手術(shù)的，卻誤入內(nèi)科，花了冤枉錢(qián)不說(shuō)，死去活來(lái)白白疼了好幾天，直到家屬發(fā)飆了才讓轉(zhuǎn)到外科做手術(shù)。

這些醫(yī)生對(duì)病人的生命該有多輕慢。

而我們這些老百姓，兩眼一抹黑，啥也不懂，到了醫(yī)院就把醫(yī)生的話奉若神明，被耽擱了也不知情，這是有多無(wú)辜！

2.

每次輪到他值班，一大早就會(huì)看到那忙碌的身影在各病房進(jìn)出。他會(huì)在查房前，來(lái)病房先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解病人情況，就是下班前也常會(huì)來(lái)看一看情況。

一進(jìn)門(mén)，他就會(huì)奔向床前：“老人家，你感覺(jué)好些了沒(méi)有？”然后再向我們問(wèn)詢，特別親切的感覺(jué)，就像是鄰家大哥，讓我們感到?jīng)]有拘束與距離。

有時(shí)候也會(huì)看到他在樓道停下匆匆的腳步，與病人家屬交談，我聽(tīng)到他第一句話就說(shuō)：“你們病人的情況我都了解了”，然后娓娓道來(lái)地分析病情，提出建議。

想起在我們縣某醫(yī)院，婆婆并發(fā)癥頻出，我找值班醫(yī)生的次數(shù)很多，但是他們每次都得先問(wèn)：“你是哪個(gè)病床的家屬？”然后，再打開(kāi)電腦，看看病歷，說(shuō)：“哦，是她?。　职l(fā)燒了？你回去吧，我給下退燒針”。

“又出血了？我再給加凝血的藥?！?/p>

庸醫(yī)治病啊，治標(biāo)不治本，態(tài)度敷衍。

而他，好像隨時(shí)都會(huì)把病人都放在心上。

那個(gè)夜晚，快十二點(diǎn)了吧，病房里吊瓶還在嘀嗒著，空氣有些悶。我站在門(mén)口透透氣。

長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道那頭走來(lái)一個(gè)矯健的身影，因?yàn)閾Q下了工作服，我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。就看他走到護(hù)士站處，問(wèn)了一句：“今天怎么樣??？”

熟悉的聲音，是徐主任。這么晚才回家啊，我想。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，我還以為他是和護(hù)士說(shuō)話，就轉(zhuǎn)身要回病房，卻聽(tīng)他又大聲問(wèn)：“老人家今天怎么樣啊？”

原來(lái)竟是問(wèn)我的，我趕緊回答。

他一邊走向電梯口，一邊詢問(wèn)：吃飯?jiān)鯓樱看蟊闱闆r正常吧………我一一作答，他很滿意地?cái)[擺手離開(kāi)了。

看著他的背影，我站在那里感動(dòng)良久。

3.

十天過(guò)去了，婆婆不再發(fā)燒，出血也減輕了，她逐漸脫離了生命危險(xiǎn)。我倆覺(jué)得已經(jīng)看到了希望。

但是，那天查房的時(shí)候，徐主任皺著眉頭，像是自言自語(yǔ)，提出了一個(gè)問(wèn)題：“老人家為什么狀態(tài)總是這么衰竭呢？按一般情況，用到這些藥，不至于效果這么不明顯。僅是腸病，不至于人就衰竭到連飯都不能吃了啊。我看老人家病情基本也穩(wěn)定了，要不要考慮去省級(jí)大醫(yī)院查一下？”

這也正是我們疑惑的問(wèn)題。于是，我倆在考證之后，決定轉(zhuǎn)院去山東大學(xué)齊魯醫(yī)院。

轉(zhuǎn)院那天，有人提醒我們，應(yīng)該早走。我們慌里慌張，孫先生忙著聯(lián)系救護(hù)車，我去辦公室找醫(yī)生辦理出院手續(xù)。那個(gè)時(shí)間，醫(yī)生正在忙著做查房準(zhǔn)備，說(shuō)等查完房的吧。

往回走，樓道里遇到腳下帶風(fēng)的孫先生，他已經(jīng)聯(lián)系好車，就吹胡子瞪眼地嫌我做事拖拉，不早辦理。

看他屁股著火的樣子，我又小跑著去找醫(yī)生，正好看到徐主任在護(hù)士站，正在安排著什么。我連聲叫著“徐主任”跑過(guò)去，說(shuō)要轉(zhuǎn)院。

他一聽(tīng)：“轉(zhuǎn)去哪里？”我告訴他去齊魯醫(yī)院。

“那行那行！”他連忙對(duì)身邊的孫騫醫(yī)生說(shuō)，“你現(xiàn)在趕緊去給辦辦。”

“去那里查查很好啊，等查出病因，有了更好的治療方案，愿意回來(lái)可以再回來(lái)治。我們這都已經(jīng)是熟人了！”

最后一句話，我只當(dāng)是客氣，沒(méi)敢想他會(huì)把素昧平生的一個(gè)病人放在心上。

臨走，孫騫醫(yī)生把辦公室的電話號(hào)碼留給我，讓我有需要可以聯(lián)系他們。

4.

在齊魯醫(yī)院急診處，各科室會(huì)診的醫(yī)生來(lái)了一撥又一撥，各項(xiàng)檢查，各種化驗(yàn)，進(jìn)行了三四天，最后，普通病房卻不收治，只能進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

可是老人并不配合。她拒絕與醫(yī)生溝通，也不讓護(hù)士護(hù)理，不難想象，這個(gè)倔犟的老人離開(kāi)了我們會(huì)有多抑郁。

老人比孩子還要脆弱，讓人愁腸百結(jié)。

這時(shí)，想起臨行徐主任的話，覺(jué)得他的治療還是很有效果的，就決定再回那里。

打電話到醫(yī)生辦公室，得到的回答是沒(méi)有床位了。

真是走投無(wú)路，怕是這么麻煩的病人沒(méi)愿收治的吧。

這時(shí)候，我直懊惱，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有要下徐主任的手機(jī)號(hào)。

找人要到徐主任手機(jī)號(hào)，打過(guò)去，卻沒(méi)接。他這么忙，陌生的電話不會(huì)接吧？我很忐忑。

不一會(huì)兒，手機(jī)響了，非常意外的，竟然是徐主任把電話打過(guò)來(lái)了。

“老人家在那里情況怎么樣？那邊醫(yī)生怎么說(shuō)？”他首先就問(wèn)。然后不厭其煩地聽(tīng)我啰哩啰嗦，把在這里遇到的情況詳細(xì)說(shuō)完，最后依然是那么隨和親切、干脆痛快的語(yǔ)氣：“好！想回來(lái)治隨時(shí)都可以，回來(lái)就是?！?/p>

放下手機(jī)，內(nèi)心雀躍。

山重水復(fù)間，總是他，讓我們得到柳暗花明的眼前一亮。

5.

回到臨沂，還是那個(gè)病房，還是那個(gè)床位。陽(yáng)臺(tái)上，我臨走洗的襪子還曬在那里。一切都是那么親切熟悉，就像又回到了家里。

徐主任一進(jìn)病房幾步就奔到老太太身邊：“老人家，你怎么樣了？”端詳了一會(huì)，轉(zhuǎn)身欣慰地對(duì)我們說(shuō)：“還不錯(cuò)的呢！”

那語(yǔ)氣，就是與親人重逢。

那段時(shí)間，婆婆抑郁、煩躁更加嚴(yán)重，每到上午打針?biāo)家[騰，不讓護(hù)士動(dòng)她。拔針不得就把打針的手朝床扶手摔打。絕食，怎么勸也不張口……說(shuō)什么也不聽(tīng)，簡(jiǎn)直沒(méi)法溝通。

無(wú)奈的我只能去樓道偷偷抹淚。崩潰的他會(huì)對(duì)媽媽大吼：“媽！你打起精神來(lái)好不好？醫(yī)生說(shuō)好好吃飯就可以回家了，你聽(tīng)到了沒(méi)有？！”她只是鬧著要回家，像是什么都聽(tīng)不到。

這樣的時(shí)候，真是感到心力交瘁。

很奇怪，徐主任查房的時(shí)候，她就會(huì)很安靜，別的醫(yī)生對(duì)她說(shuō)好好吃飯就可以回家了，她覺(jué)得是騙人的，無(wú)動(dòng)于衷。而徐主任對(duì)她說(shuō)：“好好吃飯，我就給你把藥停了。不打針了才可以回家。”她竟然會(huì)認(rèn)真地點(diǎn)頭答應(yīng)。

內(nèi)心壓抑的時(shí)光里，那是我們心情最放松的一刻。

這樣，隔日不見(jiàn)，我倆就會(huì)數(shù)算著：明天會(huì)輪到徐主任查房了吧？

他真誠(chéng)善良、平易近人，一言一行都帶著特別的磁場(chǎng)，讓人感覺(jué)放松。

有個(gè)病人要做手術(shù)，家屬好像總是不踏實(shí)，頻繁找熟人，他會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“我叫徐向明，是這個(gè)科室病房的負(fù)責(zé)人，你有什么問(wèn)題不用找別人，他們還得找我，你直接找我就可以了，我會(huì)認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！?/p>

有個(gè)九十歲的老太太，膽管里有結(jié)石，徐主任要給做微創(chuàng)手術(shù)，老人家連連喊：“我九十歲了啊，不能做手術(shù)了！”

徐主任笑著說(shuō)，沒(méi)事的，我做過(guò)最大年齡一百歲的，你九十歲更沒(méi)問(wèn)題。

6.

就孫先生這種一貫沉默的老夫子來(lái)說(shuō)，在微信群里、朋友圈里能冒個(gè)泡，基本上是千年等一回的事。

這天，他卻認(rèn)真地讓我?guī)退庉嬇笥讶Γl(fā)布“臨沂市最美醫(yī)生候選人網(wǎng)上投票”的鏈接，還在同學(xué)群里發(fā)紅包，積極鼓動(dòng)大家投票。

就是因?yàn)樾煜蛎魇恰白蠲泪t(yī)生”候選人之一。

我打開(kāi)鏈接，在簡(jiǎn)介中了解到，他工作以來(lái)，努力鉆研專業(yè)知識(shí)，是我市消化內(nèi)科領(lǐng)域著名中青年專家，為患者服務(wù)不怕放射損害，長(zhǎng)期堅(jiān)持在消化介入治療一線，年完成300余例ERCP、100余例消化道支架植入，多次在省、市級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議上進(jìn)行學(xué)術(shù)報(bào)道及內(nèi)鏡操作演示，受到同行一致好評(píng)。

并且，他也是在援鄂抗疫一線中，不計(jì)報(bào)酬、不論生死，沖鋒陷陣的最美逆行人之一，各項(xiàng)工作都受到援鄂指揮部的高度評(píng)價(jià)。

對(duì)簡(jiǎn)介里面這幾句話我是深有感受的：他工作中對(duì)待病人如親人，熱情服務(wù)。急病人之所急，想病人之所想……

醫(yī)者仁心，半句不虛！

那段時(shí)間，我倆有空就關(guān)注網(wǎng)上投票情況，一致認(rèn)為：無(wú)論名次如何，在我們心里，他就是最美的醫(yī)生。

在臨沂住院前后一個(gè)月，徐主任根據(jù)病情不斷調(diào)整用藥，最后營(yíng)養(yǎng)藥停了，抗生素停了……化驗(yàn)單上，各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)了正常，他看著老人的氣色，非常滿意，對(duì)我們說(shuō)：“明天我給開(kāi)點(diǎn)藥，你們帶著回家吃吧?；厝ニ藕蚶先艘策€方便?！闭f(shuō)完，他又看看老人，捏捏她的手腕。

那感覺(jué)，就是作別親人。

那日，驟雨初歇，心情喜悅。車行在回家的路上，兩個(gè)多月一直懸在了嗓子口的心，終于放了下來(lái)，那一刻，感覺(jué)歷經(jīng)的所有苦難都風(fēng)輕云淡，唯有一份感恩之情暖在心間。

歡迎長(zhǎng)按二微碼，關(guān)注我的公眾號(hào) 柳暗花又明